回来十几天， 还是要走了。

临行前的晚上， 我坐到母亲身旁， 拉起她的手笑着说， 明年二月我回来给你过八十岁生日。 母亲虚弱无力的躺在沙发上， 摇摇头说， 我可能等不到那一天了。 别瞎说， 我攥紧了她的手， 像哄小孩儿一样打断她的话， 只有半年时间， 我很快就回来。 母亲盯着我， 点了点头。

到家那天下起了雷雨， 飞机不得不中途降落， 停在附近城市的一个机场。 再次起飞又降落， 到达真正的目的地已是半夜时分。 我没有让父亲和看护阿姨在机场等着我， 而是一个人打的回了家。 出租车在空旷的大街上颯颯驶过， 车窗外夜色正苍茫， 黑暗中弥漫着薄雾和雨后的凉意。 老远看见路灯下一个孤零零身影， 是父亲站在小区的大门口等我。 我付了钱打发走出租车， 拖着行李随父亲在积水的路上往家里走。 啪啪的脚步声在静寂的楼群里溅起回音。

熟悉的城市已经沉睡， 没有人知道今夜我不远万里辗转归来， 是为了向病重的母亲告别。

我出生九个月时， 母亲就病重过一次。 我在襁褓中被奶奶抱走， 一去就差不多有六， 七年。 在爷爷奶奶的呵护下快乐成长， 却淡薄了和母亲的感情。 从小到大， 我不记得自己有过哪怕一次和她亲密无间的时刻。 母亲一向粗心而且偏心。 作为那个不被偏爱的孩子， 那个被轻视的女儿， 我独自长大， 独自担当， 习惯于深藏脆弱， 笑颜应对世界。 而心里却有一个永远的缺口， 任什么都无法填平。

那一刻我握着她的手， 感觉到出奇的柔软和温润。 我愿意做这样一个女儿， 可以随时随意拉起母亲的手， 和她肌肤相亲， 促膝相谈。 可是这唯一的一次， 却是为了决别。 我想让母亲怀着期待把我送走。 我不想哭着离开。

母亲是大地， 无论贫瘠还是富庶， 都有一种引力， 把远游的儿女带回她的身边。 母亲走了， 那个曾经的家， 那个心里的家， 从此再也没有了我回归， 落脚的理由。

写于2011年10月