金发美女邻居，扯着一桩震惊全美的凶杀案

我在之前的联排别墅住了八年，刚搬进去时，首先认识的紧邻是住在隔壁的Kathy。她四五十岁，剪着超短发，从五官分布和面部轮廓看，年轻时是个金发美人。屋里养着四五只猫和两三只兔子，她常常给猫放风，我在自家门口和后院阳台上，不时看到猫影，自然它们也会过界到别的邻居的地盘。和她隔着过道直角而居的一位六十几岁单身女性，对她很不友善，常去屋主协会投诉，说Kathy养的猫兔，超过了物业规定的数目，又常在外面闲荡，这是不允许的。屋主协会受理过，和Kathy谈过，但Kathy不理，屋主协会好像也没有办法。

两位女士的关系紧张，互不瞅睬。Kathy家门前有棵大树，她常在树下莳花除草，看到我，会放下手里的事情过来聊天。有几次指着那位邻居的奔驰车，说：“她常常越界停车在我的地盘上，她是故意这样做的，欺负我。”我凭着直觉，感到她和那位邻居之间的过节，不会仅仅因为猫兔而起。

Kathy独居，但不是单身。有一次，我年幼的孩子去她家里看猫兔，也对相框里Kathy和一个白胡子男人的合照很感兴趣，问他是不是圣诞老人。

“哦，他是我的丈夫，”她这样回答，一脸自豪。

不消多久，我慢慢知道了背后的大故事。她的丈夫名字叫Jeffrey MacDonald，已在监狱服刑四十几年，快八十岁了。一九七零年二月的一天，他怀孕的妻子和两个年幼的女儿，发现在家中被杀，他自己也身负刀伤，倒在妻子尸体旁边。凶杀案发生九年之后，法院裁定凶手就是这个普林斯顿大学毕业、面容俊美的美国陆军特种部队军医Jeffrey MacDonald，他被判三个终身监禁，开始在加州服刑。这桩杀妻灭子的凶杀案当时被电视报纸大肆报道，被写成三本书，还拍成一个电视连续剧，颇具轰动效应，MacDonald被称为“致命幻影杀手”。即使到今天，仍然有不少人在讨论他有罪无罪。当然他 本人从未认罪。

一个将老死加州监狱，一个在马里兰经营自己的儿童戏剧学校，Kathy是如何成为Jeffrey 的妻子的呢？原来，比Jeffrey 年轻了近二十年的她，早年在巴尔的摩曾和Jeffrey 有过一面之缘。案件在全美沸沸扬扬的时候，Kathy从电视和报纸杂志上认出了他。在她自己也经历了结婚离婚的人生历程之后，她把注意力和恻隐之心转到了这个曾经觌面的男人身上。1997年，她第一次写信给他，询问她可以做些什么来帮他开脱罪名，关系就此开始。她无法解释地爱上了他，在各种采访中，说Jeffrey是如此“善良”、“温暖”、“出色”，Jeffrey则说：“两个体面、理智、正常、相爱的人，在这样的处境中，能做什么呢？”

答案是结婚，而且是Kathy强烈要求的。她在2002年跑去加州监狱，在铁窗的见证下，两人在监狱探访室结为夫妇。她的朋友为这世间无双的婚礼准备了一瓶酒，Kathy把这瓶酒带回家珍藏，要等丈夫出狱才启封。婚礼之后，执法机构很人道地把Jeffrey从加州监狱转移到马里兰监狱，从此，Kathy 的生活就是为丈夫洗脱罪名而奔波，接受各种媒体采访，强调丈夫无罪，还去读了一个律师助理的学位。她每周三次开车探监，一周的里程数超过1000英里，“我的车子都已经能自己找到那个地方了”。

她早已付清贷款的房子，一次次重新贷款，腾出现钱支付律师费。但她并没有一个固定的好工作，儿童戏剧学校因她在时间和精力方面无法兼顾而关闭了，所以常常付不出贷款，身体健康也出现各种状况。我两次听说她的房子被银行收回，将被法拍，但总不见被法拍。有一次和她聊起我们搞京剧演出，都要自掏腰包，她建议我通过GoFund寻求赞助，“我经常用GoFund，很多人很慷慨的。”或许这是她能够几次化解财务危机的原因。

某年三月份的一天，我刚停好车出来，就被她拉住。“我的丈夫五月份就要释放回家了！”她很兴奋，“他是无罪的，大家都知道。”

我的感觉奇怪，不知如何答对。想到不久之后，隔壁就要进住一个杀了四条人命的罪犯，虽然已经垂垂老了，我还是微微感到不安。还很遥远的想到：“这会不会影响将来卖房子呢？”就如一个社区内如果住着儿童性侵罪犯，就会影响到房子的买卖。而那位邻居女士，对Kathy多年来不遗余力要把Jeffrey从监狱弄出来的努力，肯定恼火，所以总要在脸面上流露恶色，发泄不满。

五月份来了，又过了，隔壁并没有多出一个人来，Kathy也不再提。后来我搬家，房子出租，定期仍会收到屋主协会寄来的信件。川普上台后，这位总统以推特治国，Kathy就直接推特他，恳求他赦免丈夫出狱，让两人过上正常的夫妻生活，只是川普没有理她。到今年初，小区物业管理处发来信件，说Kathy再次向法庭提出假释Jeffrey，这次很有可能得到准许，因为Jeffrey年纪老迈，身患疾病。三月份法庭举行听证，最后还是驳回了Kathy的要求。Kathy珍藏了二十年的那瓶酒，还得继续珍藏。与她不睦的那位单身女士，却已于去年突发心脏病去世了。