奶奶逝去快三十年，终于可以静静地写点什么了。

小时候，父母在外地工作，我从小跟奶奶在那个南方的小山村长大，直到上大学离家。奶奶去世的时候我没能回家参加葬礼，感觉中奶奶的逝去并不真实。在身边的人，亲人逝去的剧痛、葬礼的嚎啕大哭，和日常的不习惯，应该都有一点点治愈的功效吧；在远方的，感觉更像久未回家，思念日浓，痛是一点点累积，却没有能治愈的释放……中国的文化，在情感的表达上比较含蓄，唯独葬礼不同，你可以毫无顾忌地哭喊、诉说。在西方住久了，却反而不能。即使人前泪飘，也只是本能的扭头、悄悄抹去……

奶奶大我一个花甲，出生于二十世纪初。老太太包过脚，但不彻底，所以只是脚趾弯曲变形了，还不算是典型的小脚老太。她说包脚是很痛苦的，包脚布每天晚上都要紧一遍，好在赶上孙中山的辛亥革命，刚包没多久就放开了。她一个不识字的家庭妇女，对孙中山和辛亥革命这些词却说得极为准确，可见这在她的经历中是何等刻骨铭心。遗憾的是，我那时候少不更事、对历史没有兴趣，竟没有仔细问过当时到底发生了什么。现在，即使有各种史书记载，与奶奶的碎碎叨叨相比，这些文字于我毕竟是苍白的。