从小到大，什么都有第一次。 从婴幼儿时期让父母激动的第一次咿呀学语叫妈妈（有叫爸爸的吗？），到自己慢慢长大要经历的或兴奋或忐忑的人生诸多第一次：上学、考试、约会、、、到现在越过生命顶峰，遭遇仍然陌生却大都不受欢迎、甚至恐惧惊慌的第一次。我终于有了第一次的救护车经历，值得记录一下。

那个周五发完“外乡客眼中的上海”一文后，周六迟迟没有回复大家的留言，因为呀，我在急诊室待了大半天。以下基本是在急诊室记录的。

周六，准备下午的烧烤派对，庆祝我的一个博士生顺利通过答辩。发动群众：水儿在吸尘，教练在后院收拾烧烤架子，我整理一下桌子上的杂物。突然毫无预兆的觉得心跳加快、加重，感觉心脏的跳动都能把我整个身体震动似的。偶然会有心悸，不会这么明显，几秒钟会过去。我稍微停顿一下，等待过去。可是不行，这回心脏像被什么驱动，不肯安静下来。我坐下，好像几分钟了，还是没有恢复。手机在身上，于是打电话把教练叫过来了。

教练开始打一个NHS（英国的全民医疗系统）的咨询电话111，然后被语音指导着按不同的健。说实话，教练这个反应有点失误-他应该直接打救护车的999。但是，嘿，谁都有第一次，教练也是第一次处理这种情况啊。又等了几分钟，仍然没有缓解，我感觉胸口有点压迫感，于是建议教练打999, 因为知道他们会判断严重程度。

尽管有很多报道说英国NHS的救护车反应速度慢，严重影响病人安全，我们很幸运，所住的城市属于表现好的。在接线员问完问题，说救护车会马上过来后，几分钟之内救护车就到了。

这时大概已经过去二、三十分钟，我的心跳已恢复正常，知道没什么大问题。两位救护车护士很敬业，按程序问完所有问题、量血压、做心电图，没有发现什么异常后，仍然建议我随车去医院做一个血检，以确认刚才是不是心脏病发作。在救护车上护士按常规建议我服了一片阿司匹林。

当时快中午12点，估计我能在预定四点开始的烧烤派对前赶回来（呵呵，我太乐观了），我们留下教练在家里，水儿陪我坐救护车去医院。大概因为我的情况也不是有生命危险的类型，两个护士知道水儿是医学生后，开始和水儿聊天，很热心地测试他，给他解释各种指标。最后把我们送到医院做血检后，还给水儿留下名字，让他联系医院去跟她跑救护车、见习。

有意思的是，随救护车到医院后，护士坚持要用椅子推我进去，不让我自己走：这是他们的操作规则，疑似心脏问题的病人不让自己走进去。感觉有点尴尬（也是第一次啊！），但想着感谢他们敬业的最好方式大概就是乖乖听话吧，于是坐上轮椅，被推进医院。严格说是被拖进去：因为我是背向坐着的，差点没给我一个“晕椅”反应～～

支好床、铺好干净床单，贴心的给我一个保暖小毯子，救护车护士就把我移交给了急诊室护士。护士给重新量血压、做心电图、抽血。一切正常就让我空出床位，到候诊室去等医生叫。从感觉不舒服，到在医院抽完血，说实在的，各个环节的服务都非常贴心、效率也很高。但我知道接下来的等待会比较长，因为毕竟那是周六、我的症状又不严重、不会被优先。

坐在一个医学生边上，我就学习一下我来医院做的肌钙蛋白（troponin）检测吧。这是一个检测心肌是否受损的指标，以此判断感觉到的不适是否是心脏病发作，因为心电图正常不意味着心脏病没发作过，而心脏病发作会在血液中留下蛛丝马迹。救护车护士告诉我的是，如果第一次检测没问题，就直接回家了；如果有问题，那就得再重复做血化验，看指标前后对比情况。（后来在医院才知道隔三个小时做第二次是标准程序，不是救护车护士说的第一次检查有问题才做第二次）。我原本不太想去医院耗时间，因为下午还有烧烤派对。问这个检测能不能以后找家庭医生预约，被告知这个不能预约，只能是救护车拉到急诊才会给做，护士建议better safe than sorry。所以呢，就来了。

大概中午12点到医院，1点做完常规检查、抽完血被送到等待区，四点又被叫去第二次血检取样、做胸透，继续等待。护士告诉我急诊等待时间是4-6小时，我自知不是急症，等待时间肯定是会奔那个上限去的。最后6点多总算又被招呼进了诊断室：房里有帘子隔开的多个床位。护士再一次测血压、量体温，告诉我都正常，就是血糖有点偏低，但进来的时候测的还算正常。护士也笑着说估计是几个小时等待折腾的，问我要不要三明治，在我谢绝后，临走又叮嘱，如果改变主意，跟随便那个工作人员要，他们有备好的三明治的。

最后六点半的时候主管医生总算进来了：在仔细问过过程、症状、病史、近期生活身体状况后，说等他去看一下两次血检和胸透的结果后再过来。我当时就想，难道医生不是应该先去看各种检查结果，然后问诊、下结论的吗？这样他就不用来回折腾两次了啊！我不自觉的撇嘴角：这帮医生，难怪效率这么低！

这时候，水儿告诉我，他在见习时看见所有医生的诊断程序都是这样的：先问诊，然后再看检查结果。‘为什么呀？’‘这样可以避免先入为主、避免错过其他方面的考虑’。水儿给我打比方：医生问诊的时候，希望没有预设的在脑子里判断，决定可能有几个方面的问题要排查，假设说三个；然后他去看年轻医生或护士按常规做的检查，如果只查了两个方面，他就会追加检查；如果他先看结果，就有可能会错过第三个方面的考虑。果然是这样！医生回来告诉我他追加了一项检查，大概半个小时会出结果。

这个经历让我反思人的思维过程。那个周日教堂聚会正好分享圣经的约翰福音第八章，第十五节，耶稣责备人说，‘你们是以外貌判断人’。这个外貌不仅仅是长相，可以是我们肉体（包括头脑）能感知到的对方的一切。我们人的五官六觉能体验到的，原本就只是表象，再经过我们有限的头脑用有限的知识来判断，就必然导致‘自以为是’！正如我观察、体验了医生的诊断过程，据此就判断他做事没效率一样！

半个小时后，所有结果都出来了，没有异常情况，医生初步判断可能是疲劳导致的，但仍然建议我过后去看家庭医生，做一个24小时的心电图监测，我就被打发回家了。整个过程是完全免费的。

我一直觉得英国的全民医疗系统（NHS）很了不起，尽管我为此要付高额税费。无论地位高低和贫富差距，进到医院都会被平等对待。我刻意观察了一下，在急诊室有各种衣着、体型和肤色的病人，医护人员从口头到身体语言，都是一视同仁的友善、耐心。现在的问题是还能维持多久。因为人口老龄化和公有系统的低效率顽疾，NHS原本就已经不堪重负，而新冠疫情让这一切雪上加霜。最近医生又史无前例地为该涨没涨的工资罢工，使得原本就很长很久的各种病人等待治疗单子更长更久了。唉，美好的东西总是难以为继，不说也罢。

很感恩水儿一直安静陪同，七个小时的时间，既无焦虑也没不耐烦，时不时给我去买茶、买点心。我在第二次血检前还左顾右盼，希望能快点。到四点钟第二次血检后才彻底安静了。既来之则安之，就让医生护士按他们的程序来吧，毕竟我自己两个儿子都（将）是医生。也好在我没什么不舒服的症状，否则还是会挺难熬的。山儿当天值班，听爸爸说了后也一直打电话来。最后他下班了我还在医院，他也因此感慨，要是他在我们这边医院就好了，就可以看病人间隙过来看看我。记得后来读到海风姐分享的芳芳老师和儿子的故事 （‘关键时，儿子挺身而出’），深有感触。