端午节到了，自然想起屈原。

楚辞我是读不懂的。小时候为了炫学，背过几十句离骚，老了还没忘。看香港电影版屈原时又背会了几句橘颂，老了也没忘。即便我的超级偶像司马迁说屈子的诗“虽与日月争光可也”，还是不能说动我认真读屈子的诗，因为太费功夫。

尽管如此，屈原一直是我所敬仰的。一方面，忠君爱国，忧国忧民，中国士人的传统，很多应该是从他身上延续下来的。另一方面，拥有高贵出身（我背得最熟的几段离骚说的是这），高度智慧，但人生却处处不得意，这种强烈的悲剧美感对我冲击力巨大。而最令人心醉又心碎的，是洁者智者的孤独感；如他在江边对渔夫所说，“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”

但我不想，也不鼓励学屈原。这当然有好死不如赖活着这种深奥的人生哲学对我的影响，但就算我赞成自杀，屈子也不算自杀的最高境界。

屈子以忠君爱国著称。他到底是因为国事不堪而死，还是因为事君无望而死，很难说清，应该都是原因吧，毕竟君国不分是古人的通病。但在我看来，他忠君的成分稍高了一些。他对楚怀王之忠之爱，甚至深到了有人怀疑他对楚王是否有同性之爱的程度（我不敢这样认为)。楚怀王既死，屈子的生命已经去了大半。而最后一击，是他至忠至爱的人的儿子，他寄托无限希望的新君，顷襄王，竟然也不听他的忠言。