一个山洪泛滥的灾年，阴历六月，我出生在一个贫寒之家，排行老五。父亲是教员、常年在外，母亲务农。山洪爆发的时候，我还没有出生。洪水的头子有丈把高。大哥当时十二岁。洪水淹没村子、水势平稳后，他游泳赶回了属于家里的鸭子。父亲夜里梦见一条蟒蛇，不久我出生了。这是长大后父母兄姊给我描述的。

母亲生前在我人生的每个阶段，都不止一次对我说“有福之人六月生。”我知道那只是母亲的祈望。但是我从来都没有怀疑过，自己是一个幸运儿。即便在生活极度艰难的时候，我都能感受到幸福。

很小我就感受到父母兄姊对我的呵护和宠爱。我两岁的时候有一次发高烧。父母在一片漆黑的深夜，抱着我疾行二十余里，到县人民医院看急诊。那是我今生对医院最初的记忆，穿白大褂的医护人员和父母轻声交谈，白色的墙，绿色的墙根，除此之外病房绝对安静。尽管身体不适，但是躺在父母的臂弯里，我感受到的是安全和宁静。

生活实在艰难。从我睁开眼睛记事起，父母就是老头老太的样子，其时母亲才三十几岁、父亲也才四十几岁。他们为生计操碎了心、急白了头，为了我们有片立身之地，为了我们免于饿死。

居者有其屋，民以食为天，这些条件我们都不具备。爷爷奶奶去世得早，我没有见过。父亲是长兄，兄弟分家的结果，是我们家得到废弃河床中的一块空地，却没有只瓦片屋。在我十岁以前，我们一直过着寄人篱下的生活，只是为了头上有片遮雨的瓦、身边有堵挡风的墙、晚上有张睡觉的床。两间房，两个姐姐一间，我和父母一间。一到晚上，两个哥哥得到大叔家，爬梯子上阁楼，睡在一片不到一米宽的地方。哥哥偶尔带我去玩耍。大叔对我们很凶，碰着了会用指关节恶狠狠地在我头上凿一下，让我立时眼泛泪花。我才几岁的孩子，不知道怎样得罪了他。他对自己的孩子都是极宠爱的，直到他们长大后都是这样。他这种做法，我至今不能理解。直到成年，我远远见了他都要弯路。

多年以后一次回老家祭祖，我带着大侄子子高去看我们早年寄居的所在，只从外面看。子高没说什么，但我相信，至少在那一刻，他感受到了自己的幸运。