阁老

少年识得愁滋味

少年不识饱滋味的清智，却早早地识得了愁滋味。

1963年，加头村和全国广大的农村一样，迈着沉重而又疲惫的脚步，终于走出了三年饥荒的阴影，看到了新的希望和曙光。

然而，命运注定加头村要承受更多的苦难。这年的春夏之交，一场瓢泼大雨下了整整两天两夜。西加河的水像发狂的猛兽，卷着丈八高的水浪，裹挟着泥沙，咆哮着越出堤岸，漫向两岸的庄稼、房屋。惊恐的人们爬上屋顶，爬上大树，望着不断上涨的洪水，无奈地接受着命运的安排。

两天以后，雨停了，水退了。然而大水淹没了人们赖以生存的庄稼，冲走了人们的全部希望。泥浆里全是一团团的水草，漂浮着被水浸泡得鼓胀的牲畜尸体，动物尸体和家禽尸体，在烈日的直射下发出难闻的臭气。

这一年加头村颗粒无收。

除夕夜，清智全家喝着一锅玉米面糊糊就算过了年。

过了年怎么办？接下来将是几个月的青黄不接。

清智的父亲，一个老实厚道的农民。生活的重担，使他过早地衰老，才四十的人，已经头发斑白。望着膝下的三个儿子和一个女儿，他不甘心就这么坐以待毙。作为一个男人，一个父亲，他要让老婆孩子们活下去！

与其坐以待毙，不如起而求生。

在北山的韩庄有他的一个姐姐，他决定带着清智姐弟俩一路讨饭，到韩庄向姐姐求救。乞讨是他从来没有干过的营生，那种低三下四伸手向人乞讨的滋味是可以想象的。但他不怕，这不丢人！人有时候可以低下高贵的头，但并不意味着失去尊严，而是拾起生存的希望。

主意打定，第二天一早，父亲拿起扁担，一头挑着一个箩筐，冒着瑟瑟的寒风，领着清智姐弟俩，出了家门。母亲追上来把家里仅有的半斤玉米面塞给丈夫：带着！万一路上要不到吃的也好给孩子充饥。

不！父亲果断地把玉米面推还给妻子：留着！家里还有你和两个孩子呢！

男儿有泪不轻弹，男儿流泪不是罪！两行清冷的泪水，溢出父亲的眼窝，洒在脚下的黄土上。

母亲给清智姐弟俩整了整衣服，不住地嘱咐：孩子！听爹的话啊！

走出去，也许是一条生路！活一个是一个！留得青山在，不怕没柴烧。

夫妇俩相拥而泣，又挥泪而别。

爷儿仨朝北方走去，一路上他们不时地打听着哪个地方没有遭灾？没有遭灾的地方日子要好过些，也许能好讨些，多讨些。

10岁的清智牵着姐姐的手，顶着凛冽的北风，跟着父亲向前走去，这是他第一次出远门，为的是寻找生存的希望。

命运使他过早地承受了不该承受的苦难！

路漫漫，野茫茫。冬天的沂蒙山区，光秃秃的，没有一点生气。只有几只老乌鸦盘旋着，发出呱呱的叫声。一条蜿蜒曲折的小路伸向前方，看不到尽头。走着走着，清智感到自己的双腿像灌满了铅，沉得迈不动步子；又像塞满了棉花，软得身子直发飘。长期的营养不良，使他严重地缺钙。其实他的父亲和姐姐也一样，喘着粗气，迈着艰难的步子。爷儿仨走走停停，停停走走，眼看日头快要下山，他们才走到了离家仅仅八里地的义王村。

父亲放下挑子让清智姐弟俩等着，自己进村要吃的。没多久，父亲回来了，手里拿着两个生地瓜。姐弟俩一人一个，只两口就没了。

父亲说他一个人讨要不够仨人吃的，大家一起进村讨要就会好一些。可是姐姐胆儿小，说什么也不敢进村子，只好留着看挑子。清智跟着父亲进了村，走到一家门口，他的心跳得厉害，他不知道该怎么张嘴向人家讨要。他趴在门上透过门缝向里张望，等待着主人出来。可是等到院子里出现了脚步声，他却撒腿就跑，他害怕啊！

他又走到另一家门口，透过门缝向里张望。院里的大黄狗听到动静就狂叫着扑过来，吓得清智哇地一声大哭起来。主人闻声开门，探出头来见是一个要饭的孩子，啪地一声就关上了门。

清智又走向第三家、第四家------

他从人们的目光里，感受到了世事的炎凉，人情的厚薄。

天黑了，必须找个栖身之处。暮霭中，一个好心的老人指着远处一间看瓜用的棚子对父亲说：带着孩子到那里凑合过一夜吧。

棚子很小，四面进风，没有任何可以遮蔽的东西，透过棚顶的缝隙可以清晰地看到天上的星星。疲惫到极点的爷儿仨，紧紧地偎依在一起。父亲张开双臂一边搂着一个孩子，依靠彼此的体温取暖。清智靠在父亲的怀里，看着日显苍老的父亲，伸手摸着父亲粗糙得扎手的胡子，心里涌起一种从未有过的相依为命的感觉。父亲，象泥土一般朴实的父亲，是他的依靠。此刻在清智的眼里，父亲像一座高大的山，即使天塌下来也有他顶着。

地当床，天作被，在呼啸的山风中，在逼人的寒气中，爷儿仨度过了求生路上的第一夜。

二十年以后，北京西郊。在清智温暖如春的家里，爷儿俩回忆起那个晚上，依然历历在目，唏嘘不已。对于清智来说，这是他人生道路上的第一次锻炼和淬火，那是他迈向开拓的第一步！