林贝卡 名博

　　每一次看到孩子放风筝，就使我想起大学刚毕业，在成功高中教书的日子。放学之后，我沿着林森南路，穿过交通频繁的忠孝东路，再向北行，走过火车道上的高架桥，回我位于长安东路的家。或许因为当时还没有铁路电气化，华山车站前的空地又大，每次行过高架桥，总看到许多孩子站在上面放风筝，有时候火车正轰轰地驶过，孩子反而大胆地开始松线，让小小的纸鸯，乘着那一阵火车带来的风，倏地飞上天际。

　　连我，也常跟着一块儿叫好，日久了，与孩子都熟念起来。跟他们相处近一年的日子里，最令我难忘的，倒不是放风筝这件事，而是孩子们天真的对话。记得某日傍晚，虽然天色已经沉下来，有个孩子仍然兀自站在桥头，舍不得收线，因为他的心已经随着风筝飞上了天际，他放出了有生以来，最远的一只风筝，我则是唯一陪着他的人，分享他的骄傲。

　　突然从巷子里闪出一个人影，尖着嗓子喊：“这么晚了，还不回家。” 孩子一下慌了，手忙脚乱地收线，却愈是心慌，手愈不听使唤，几次把线绞成一团，又几次让已收好的线溜了出去。孩子急了，虽然在阴暗的暮色中，仍然可以看到他急得泛红的双颊，喃喃地说：“回家！回家！当然可以回家，可是我要回家，它（凤筝）不要回家，我怎么回得了家？”

　　孩子天真的话语，却让我感到一种难以形容的人生境界。以后的日子，我先把这个故事写成了诗，又引申为哲理，放在“萤窗小语”之中，而一直到今天，每次在异国的郊野，看到孩子们放风筝，更总是把我带回那一刻：“我要回家，它不要回家，我怎么回得了家？”

　　在我最早的记忆中，只有两样玩具，一直不曾褪色。一个是我收藏成堆的香烟罐，一个是我的老鹰风筝。香烟罐并不能算是我最喜爱的，之所以能记忆这么清楚，大概是因为搬家时全忘在旧房子里，由于心疼、吵闹而变得深刻。老鹰风筝则是我真正喜爱的东西，因为它是父亲买的，再加以组合，帮我放上天去，且将线的一头交入我的手中。

　　那是一个午后，想必正逢假日，父亲带我到家附近的龙安国小玩，才走出巷口，就看到天上有一只老鹰在盘旋，可以很清楚地认出头和身体，还有那抖动的翅膀。“老鹰！老鹰！”5岁的我，大声叫着。父亲抬头看了一阵，说：“大概不是真的，是个风筝。” 那时候似乎放风筝的人不多，最少这是我所听到的一个新名词——风筝。

　　我们走入龙安国小，果然操场中央，正有位老先生在放风筝，几个孩子指手画脚地围在四周。许多细节已经记不清楚，也忘了那位老先生是不是专卖风筝的，只晓得那风筝后来到了父亲手中。对于凤筝的印象却是极深刻的，那是以细竹条编成骨架，再缝上灰色的绸子制成；绸子上还画着眼睛和羽毛的图纹。老鹰有长长的身体，且有个弯弯的弧度，看来就像是立体的身躯，头上带着尖尖的啄，加上圆睁的双目，真是威风凛凛；风一振，翅膀就扑扑抖动。那双翅膀可以装卸，要玩时，只需将翅膀近身一侧的两支长竹片，插入身体上的插座中，就顿时成为了足有三尺宽的风筝。

　　往后好长一段日子，每当父亲有空，又天气晴和，我们都是伴着风筝度过的。父亲先将风筝装好，放上天空，再把线圈交到我手上。“小心拿着，这风筝老鹰一飞上天，就成真的了！真老鹰力量可大极了！抓不紧，它就会飞不见的。” 听了这话，我的小手是抓得更紧了，只觉得长线的那一头，有着不断的震动传过来，那是一种挣扎。它想飞跑。因为凤筝老鹰的家是在天上，所以一上天，它就活了！只是为什么一落地，它的翅膀又跟身体分开，一动也不动地躺在抽屉里呢？

　　第一个自己做的凤筝，根本没能上得了天，才起飞，就栽到地上。但我还是捡回了那只不会飞的风筝，重新绑，重新糊纸，又重新在苍茫的暮色里，冲出门去，加入那群犹未散去的小朋友中，请一个孩子抓住风筝的下端，在高喊松手时，抓着线圈猛跑，只是依然掉了下来。渐渐地，我做的风筝有了进步，虽然还飞不高，且猛打转，但总是飞了起来。

　　那时候，我小学四年级，放风筝成为孩子间最热门的课外活动，尤其是初秋的日子，整个台湾大学操场的天空，都飘着远远近近的风筝，电线上、树梢上，甚至房顶上，常看见坠落的风筝，但尽管有些还非常完好，除了物主，却不见有人去捡现成，大概是因为，每个人都希望做自己的风筝。

　　放风筝的美，岂只是风筝在飞，而且是自己在飞，从自己的手上，扎出来一片方方圆圆的小东西，为它装上尾巴，绑上线绳，再加上五颜六色，这——就是我的代表、我的孩子、我的化身，且看今日，谁的能飞最高。且看谁是绞了线、断了丝、栽了跟斗，垂头回家的人。飞扬。这是我的想像，飞得愈高、离我愈远，愈是不容易看见，这手上的线愈是脆弱而不可依靠，愈是我的骄做。

　　在俄亥俄州，一片广阔的原野上，看风筝大赛，有立休几何形，看来像个大方盒子的风筝；有灌了气，看来像块面包的塑胶风筝，有画着罗汉脸的长方形大风筝，也有成百节中国式的大蜈蚣。 至于线，从细得看不清的钓丝，到比笔芯还粗的尼龙绳，更在特别表演中，还有玻璃丝线。那风筝似乎也经过特别设计，可以突然做快速的飘摆，倏地横穿到别人风筝的下方、再猛然上升，只见放风筝的手向回抖那么一下，另一个风筝，就无声无息地翻滚而去。

　　人群发出一阵阵的惊叹，也有着些许同情的惋唱，还有那随着断线风筝抖动、挣扎、飘滚、滑落、消逝，一种说不出的凄美，所发出的。那是一首一首的挽歌。美丽的凋零、英雄的殒落，所必当伴随而来的咏唱：

　　云的归于云
　　雾的归于雾
　　飞飓的归于飞飓
　　天空的归于天空

　　两支竹、一张纸、一根线、平凡地被塑造——一种偶然。 一阵风，一只手，双目相送中，昂昂然地被举起——一种机缘。既是风赐予的飞翔，就飞成风的样子吧。那么地飘摆，那么地睡倒，成为一悠然滑落。 既然回到地面，便立刻回复了平凡，且可能被永久地深藏、无情地折损。就尽情地飞远，激烈地战斗，且在地面那只手的错误发生时，选择属于你的自由吧。 没有人知道，什么时候、什么地方，在一个怎样的树梢、怎么的枝头，或是一片平野之上，你竟然带着一些亲人的梦想，一段流浪的经验，睡成一永恒的姿态。　

林贝卡 2009 13夏 于美国