为人父 名博

我一直认为生活本身就很精彩，根本无需虚构，只要有一颗善于发现的眼睛，即使在平凡的生活中也会发现美和感人之事。也因此，纪实文学是我现在最喜欢的文学形式。

纪实文学不靠惊心动魄的情节和离奇的故事吸引人，靠的是作家出色的文笔、细腻的观察和善解人意的心。冬牧场的生活即枯燥又乏味，牧民都觉得实在没啥可写的，而李娟能把这样的生活写的让人不忍释卷，确实难能可贵。

粗糙与精致、严寒与温暖、荒凉与烟火、寂寞与欢乐，这些矛盾的情景在李娟的作品中毫不违和地被粘在一起叙述出来。当然，李娟是忠于生活的，所有她的描写都是真实的生活，而不是虚构的。

李娟的文字一点不矫情、不煽情、不故弄玄虚、也不靠痞里痞气的语言显示自己接地气。李娟的文字很干净、很朴实，很温暖，很有美感，但也很接地气。因为李娟的心与牧民们完全共情了。

李娟是为了写作去的冬牧场，可她并没把自己当作一个局外人和生活的观察者，而是把自己当成了居麻的家里人。李娟与居麻一家同吃同住同劳动，跟加玛去背雪、跟大嫂去放牛赶羊，在地窝子里聊天、吵架、烹调、逗猫、一起看那台时隐时现的电视。说作家深入生活，我觉得没有比李娟更深入的了。

文学的美自然体现在文字上，这种美有时只能意会不能言说，这也是影视剧所不具有的美感和魅力。李娟会在不经意间给读者带来惊喜，惊喜于她那贴切又幽默的比喻。比如：

在出发去冬牧场时，她这样描述自己： 为安全起见，我把马鞭末梢的皮绳套在手腕上，温度计拴在手套上，骆驼缰绳绑在马缰绳上，奶酪衔在嘴里，相机和摄像机挂脖子上。如此这般叮叮当当挂满全身，跟棵圣诞树似的。前面还是很平淡的叙述，可最后一句，突然就让我笑喷了。这比喻的多么有灵感啊！

冬牧场的生活是艰辛寂寞的，如果一个心情压抑的人去写，会让读者觉得像炼狱。而李娟是怀着一颗平和又乐观的心态去观察、去写作的，所以她的文字总是既生动又活泼。简简单单的穿着描写也能让她写出喜感来。

一般牧民在买鞋时会选择大两个码的，可多穿两双厚袜子。我思前想后，穿了双大八个码的于是，我的袜子穿得比谁都多。只是矮个儿穿大鞋相当招眼，像踩着两只船一样，划过来，划过去。我想很多读者读到此都会忍俊不禁。：）

想象力和联想力是作家必不可少的天赋，而李娟就很有想像力和联想力，平凡小事也会让她写的脑洞大开。如她描写在冬窝子里睡觉的这段：若以往，把脑袋捂进被子里的话不一会儿就憋闷得喘不过气了。可如今，却像小鸡捂在母鸡翅膀下一样安全又舒适。这个小小的被窝，黑暗，温暖，把冷空气严严实实隔绝开来，是宇宙中的宇宙，苹果中的籽核。从小小的被窝，写到宇宙，又从宇宙写到苹果的籽核。而这跳跃又一点不违和，还很贴切。

李娟的文字非常朴素，可却异常感人。不动声色的描述中饱含着温暖的情谊。

加玛走后我们都备感寂寞。一月初，她托兽医捎来一封信。这回居麻认真地翻译给我听了，开头第一句是：冬窝子里的爸爸妈妈，还有李娟，你们好吗？身体好吗？只这一句，就让人想要流泪。我读到这一句也鼻子发酸。作者情绪的接入非常自然流畅。

李娟的文字虽然朴素，但写景写物时总是别具一格，让人耳目一新。写景时，还有一种特别的美感。

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。

看到夜色继续从大地向天空升涨。小半个月亮斜搁在西南方向的天空上。雪地晶莹闪亮。天上是深蓝的星空，地上是洁白的星空。

描写邻居家的婴儿时，更是匠心独具。她的美是生命之初未遭磨损的那种美，侧影深深地起伏，像个卡通像一样夸张又精致。这句确实道出了很多人没能力表达的那种感觉。

如何写出有震撼力的句子是很多写作人苦思冥想的追求，可在李娟这，似乎是不经意间就冒出一句。羊的一生是牧人的一年，多么有震撼力的文字！可我在这文字背后看到的是李娟的悲悯之心。

文字表达力是作家的基本功底，而心态则是写作的第一要务。可以说，什么样的心态就会写出什么的作品来。内心阴郁又缺乏安全感的人，看这个世界都是阴暗和冰冷的，而心态阳光的人，看这个世界到则是光明和温暖的。看得出来，李娟的心态是阳光的，因为他把酷寒之地那些粗陋的饮食也写出了热闹的人间烟火气。

吃包子时，世上最好吃的东西是包子。吃抓肉时，世上最好吃的东西又变成了抓肉。这两种结论毫无冲突。看似怪轮，细想则不得不承认确实如此。

掰开的一瞬间，沙沙的土豆瓤里呼地冒出一团热气，把冬天都融缺了一个小角这种感觉既真实又充满想象力。

炸包尔沙克的场景则如过年一样丰足：铁锅盛满滚油，面板铺满雪白的面块，旁边是满满一铝锅及满满一铁盆的金黄色方块！

做油炸食品时，每从锅里捞出一块饼，大家就吃一块。也不嫌烫，排着队等。而李娟就是那个负责炸饼捞饼的。大家都吃过两三轮了仍轮不到她。每次都把她急得不行，馋得发慌。李娟有时故意换成第三人称来写，这样的描写更具画面感。

在与世隔绝的旷野里写出了人间的烟火气。这才是接地气的凡人文学。

无论在多么荒凉的地方，有了食物和人就有了人气。李娟把与世隔绝的冬牧场写的如此有人气，是因为她热爱生活，不管这个生活多么粗粝艰辛。其实生活本来如此，再艰苦的生活也不可能都是苦难，再舒服的生活也不可能总是幸福。

冬牧场是寒冷和寂寞的，可居麻一家的亲情和友情，让寒冷的冬牧场有了温暖和欢乐。

如果我来总结李娟的文字特色，我能想到的大概有这些：贴切又生动的比喻，干净又接地气的语言，温暖又新奇的描写。

李娟着墨不多的议论也很接地气，一看就不是凭空瞎想的，而是有着真实的生活体验。如：

到了今天，恐怕只在荒野里，只在刀斧直接劈削开来的简单生活中，食物才只是食物吧？既不是装饰物，也不是消遣物。它就在那儿，在餐布上，在盘子里。它与你之间，由两点间最近的直线相连接。它总共只有一个意味：吃吧！食物出现在口腔里，就像爱情出现在青春里。再合理不过，再美满不过了。

问题：什么样的食物最美味？

答案：简单寂静的生活中的食物最美味！

我想，经历过艰辛粗粝生活的人，都会同意李娟这段话。

人是复杂的，多面的。没有绝对的坏人和绝对的好人。而一个善解人意的人都是有包容心的人，这样的人总会发现人好的一面。在《冬牧场》里，一家之主的酒鬼居麻曾是李娟最讨厌的人，他好吹牛，总是作弄李娟，他还虐待猫，为此李娟没少和他吵架，但李娟也深深地理解这个孤独的牧羊人。他喜欢唠叨和吹牛，那是因为生活太寂寞。他虐待猫，是把猫当作自己的玩具。但是这样描写居麻的：

聪明又心高，能干又自负。这样的人在这样的生活中会有什么样的乐趣呢？真是说不清楚。因为他同时又是善良温和、易于柔软的。很多很多时候，看到他突然而至的快乐，心里一动，会感到难受，又会立刻随之一同欢喜起来。不解、疑惑、感动、悲悯、共情几种情绪就这样被一笔带过。

李娟的描述总是带着一种俏皮和幽默。比如她写喜欢吹牛和喋喋不休的居麻：

第二天清晨，被窝里的人们残梦未尽时，居麻又开始演讲了在被窝里说了半小时，早茶时又说了一小时。多么过瘾啊。幽默中透着深深的理解。

李娟的《冬牧场》写尽了她在冬牧场看到的一切，她写冬牧场的寒冷，冬牧场的寂寞，冬牧场风，冬牧场的雪，冬牧场的夜空，冬牧场的旷野。她写居麻一家和他们的邻居，写那些过客和亲属，也写冬牧场里的猫狗、骆驼、牛羊和马。在她的笔下，冬牧场的人和所有的生物都表现出一个共同的特质----生命的顽强。

这些平凡的事，平凡的人，默默无闻的生物在李娟的笔下都变得生趣盎然。而这个盎然的景象就是李娟精神世界的镜像。

用李娟的话说，《冬牧场》是一部通篇冒着冷气的书，书中着墨最多的就是对冬牧场寒冷的描述。可我分明看到的是冬牧场的温暖，那是只有人间才有的温暖。就像李娟说的：所幸再寒冷无边的冬天也有着温暖宁静的内核。

我没有读过李娟其他的书，只读过《冬牧场》，这是李娟自己选出的代表作。希望喜欢文学的网友也能喜欢《冬牧场》，那我这篇就算没白写。：）