老土他炕上的

原文已推荐至书香之家论坛
http://web.wenxuecity.com/BBSView.php?SubID=sxsj&MsgID=4318

《浮生六记》英译自序 林语堂　　

     芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。她并非最美丽，因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇。但是谁能否认她是一个可爱的女人？她只是在我们朋友家中有时遇见有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃，令人尽绝倾慕之念。
    我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只愿认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃中饭，或者当她与丈夫促膝畅谈书画文学乳腐卤瓜之时，你打瞌睡，她可以来放一条毛毯把你的脚腿盖上？也许古今各代都有这种女人，不过在芸身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得。
    你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本？因此，我说她是中国文学及中国历史上（因为确有其人）一个最可爱的女人，并非故甚其辞。　

    她的一生，“事如春梦了无痕”，如东坡所云。要不是这书得偶然保存，我们今日还不知有这样一个女人生在世上，饱尝过闺房之乐与坎坷之愁。我现在把她的故事翻译出来，不过因为这故事应该叫世人知道，一方面以流传她的芳名；又一方面，因为我在这两位无猜的夫妇的简朴的生活中，看他们追求美丽，看他们穷困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺侮，同时一意享求浮生半日闲的清福，却又怕遭神明的忌。
在这故事中，我仿佛看到中国处世哲学的精华，在两位恰巧成为大妇的生平上表现出来。两位平常的雅人，在世上并没有特殊的建树，只是欣爱宇宙间的良辰美景，山林泉石，同几位知心友过他们恬淡自适的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其乐。他们太驯良了，所以不会成功，因为他们两位胸怀旷达，澹泊名利，与世无争。而他们的遭父母放逐，也不能算他们的错，反而值得我们的同情。
    这悲剧之原因，不过因为芸知书识字，因为她太爱美，至于不懂得爱美有什么罪过。因她是识字的媳妇，所以她得替她的婆婆写信给在外想要娶妾的公公，而且她见了一位歌伎简直发痴，暗中替她的丈夫撮合娶为簉室，后来为强者所夺，因而生起大病。在这地方，我们看见她的爱美的天性与这现实的冲突——一种根本的，虽然是出于天真的冲突。
    这冲突在她于神诞之际，化扮男装，赴会观“花照”，也可看出，一个女人打扮男装或是倾心于一个歌伎是不道德吗？如果是，她全不晓得，她只思慕要看见，要知道人生世上的美丽景物，那些中国古代守礼的妇人向来所看不到的景物。也是由于这艺术上本无罪而道德上犯礼的衷怀，使她想要游遍天下名山——那些年青守礼妇女不便访游，而她愿意留待“鬓斑”之时去访游的名山。但是这些山她没看到，因为她已经看见一位风流蕴藉的歌伎，而这已十分犯礼，足使她的公公认为她是情痴少妇，把她驱出家庭，而她从此半生须颠倒于穷困之中，没有清闲也没有钱可以享游山之乐了。　 　

    是否沈复，她的丈夫，把她描写过实？我觉得不然，读者读本书后必与我同意。他不曾存意粉饰芸或他自己的缺点。我们看见这书的作者自身也表示那种爱美爱真的精神，和那中国文化最特色的知足常乐恬淡自适的天性。我不免暗想，这位平常的寒士是怎样一个人，能引起他太太这样纯洁的爱，而且能不负此爱，把他写成古今中外文学中最温柔细腻闺房之乐的记载。
    三白，三白，魂无恙否？他的祖坟在苏州郊外福寿山，倘使我们有幸，或者尚可找到。果能如愿，我想备点香花鲜果，供奉跪拜祷祝于这两位清魂之前，也没什么罪过。在他们坟前，我要低吟 Mauricc Ravel的“Pavane”，哀思凄楚，缠绵悱恻，而归于和美静娴，或是长啸Massenet的“Melodie”，如怨如慕，如泣如诉，悠扬而不流于激越。因为在他们之前，我们的心气也谦和了，不是对伟大者，是对卑弱者，起谦恭畏敬，
    因为我相信淳朴恬适自甘的生活，如芸所说“布衣菜饭，可乐终身”的生活，是宇宙最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册子之时，每每不期然而然想到这安乐的问题。在未得安乐的人，求之而不可得；在已得安乐之人，又不知其来之所自。读了沈复的书，每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之苦痛——这安乐，我想，很像一个无罪下狱的人心地之泰然，也就是托尔斯泰在《复活》中所微妙表出的一种，是心灵已战胜肉身了。因为这个缘故，我想这对伉俪的生活是最悲惨而同时是最活泼快乐的生活——那种善处忧患的活泼快乐。　　
    这本书的原名是《浮生六记》（英译“Six Chapters of a Floating Life”），其中只存四记。（典出李白“浮生若梦，为欢几何”之名。）其体裁特别，以一自传的事故，兼谈生活艺术，闲情逸趣，山水景色，文评艺评等。现存的四记本系杨引传在冷摊上所发现，于一八七七年首先刊行。依书中自述，作者生于一七六三年，而第四记之写作必在一八零八年之后。杨的妹婿王韬（弢园），颇具文名，曾于幼时看见这书，所以这书在一八一零至一八，二零年间流行于姑苏。由管贻萼的诗及现存回目，我们知道第五章是记他在台湾的经历，而第六章是记作者对养生之道的感想。我在猜想，在苏州家藏或旧书铺一定还有一个全本，悄然有这福分，或可给我们发现。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                             廿四年五月廿四日龙溪林语堂序于上海。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
最初看《浮生六记》，大概是二十岁。看罢，对三白极为不满，为芸娘深深不值。沈三白，一个几乎没有谋生能力的男人，离开了大家庭的供养，为幕、为商、为画均不能养家糊口。而芸娘，这个女人是这样聪明、温婉，颠沛于贫病生活中，还时时为夫君找到各种各样的乐，最终虽成为中国男人眼中最可爱的女人，但在二十岁的年轻的我的眼里，那是一个美丽的深刻的悲剧。　　
     情对那时的我来说是一块华丽的波斯地毯，是视觉与知觉的纯美世界，而就在这种孩子气的期待中，却自有一种自以为是的非常具体的标准在衡量着，这样的衡量是世故的，是未经世事的世故。所以芸娘是不值的，让人痛惜的。这本书也成了男人自私自利的代表，被我弃之。　　
    一年夏天，天气非常炎热，人也特别烦躁，陷入一种无所适从的绝望之中。遂以避暑为名邀女友上莫干山小住。临行前，男人随手将新版的《浮生六记》放进我包内。男人只说是山上可看的闲书，却有一丝冷笑，从我心里轻轻哼出。　　
    暮色里，我坐在别墅二楼的阳台上，满山的蝉空前绝后地叫着，清凉的山风在四周的竹林上吹来荡去。《浮生六记》放在我的膝头，书页在风里翻过来翻过去，是一幅幅淡雅静美的插画。我有意无意地翻着，风还是那么清凉，蝉声还是那么响亮，但那个在阳台上坐着的人渐渐成了个摆设， 她的真身好象已化作孙悟空棒下的一缕轻烟，飘进了三白的文字与生活里。　　
  三白文字的好，我无法评述，只觉得是刻意与无意之间的一种不着痕迹，说不出的赏心悦目；而书里生活的好，是一种豁然开朗，当暮色全尽，整座山的黑暗里却有一声叹息，是如释重负的轻快。十几年过去了，波斯地毯的花样已织了大半，图案不见华丽，年轻的值与不值的标准，却在日常繁锁的生活中已悄然消失，生活的柴米油盐告诉我，没有什么值与不值，只有味道是否鲜美。　　
芸娘与三白的生活，是苦中作乐的鲜美生活。贫病交加，抛女弃子，流浪异乡，坎坷让人断肠。但油菜花还是要赏的，山水还是要游的，美妾还是要纳的，佛手还是要供的，茶叶也是要放在荷花中浸过才泡的。这些闲情乐趣，是他们的日常生活。自古有“贫贱夫 妻百事衰”之言，而他们只让我们见着了美，无时无刻不在的美。贫病丝毫没有减弱这种美，浮生最多的是半日闲。这样的日子虽则艰难，但他们不揪心，我们也就不难过了。其实，无论我们多么努力谨慎，生活中常有一些意料之外的事，使我们不够安宁，不够舒适，我们的地毯离我们想要的图案越来越遥远，在焦躁烦闷中，忘记了最初的孩子的天性---玩乐。难道随时随地的玩乐不是我们最大的本性吗？失去了这原始的天性，人生对于我们，还有什么切实的意义呢。　　
 我小小一女子，无意思考人生意义之类的大问题，我只是突然对我自己有了一份前所未有的宠爱。父母、孩子、男人，他们都是我生命里最重要的人，我爱他们，但我并不能也不用对他们承担过多的责任，每个人的地毯图案都是独一无二的，都是珍贵的手工，挂起来都是藏品，不同的只是织造过程中的相视眼神，温柔细语罢了。只要我的笑容灿烂，我也就是一个可爱女人了。　　
三白这残缺不全的六记（此版后面的二记我不觉是三白的原稿），开启了百余年后的一个小女子的豁然，不知其下笔前是否有预感。我却已将此书当作枕边书，临睡前翻翻，念几断文字给男人听听，这样的枕边风大概是男人给我书时没有料到的，不知男人听了暗里有冷笑否。ZT