风谷

南方人爱喝汤。 在上海的时候， 每顿饭， 菜可以少些， 但是不能没有汤。 秋天要烧萝卜汤， 滋润； 冬天喝浓重点的， 蹄膀汤， 胖头鱼粉皮汤， 罗宋汤； 到新笋上市的时候， 就该多炖炖“腌笃鲜”--鲜肉加火腿加笋和百页结； 夏天热得吃不消， 那就最简单的， 番茄蛋花， 紫菜虾皮汤。

 

虽然爱喝， 真正需要动手自己做， 却是在出国之后。 这里粤菜居多， 从那儿， 知道了煲汤这个词。

 

说到煲， 我就会联想到很厚实的沙锅， 陶罐子， 用这些家伙做菜做汤，一定不能用大火催，得小火慢慢儿， 让其中的材料精华一点点透出来。 广东人的汤， 里面放的东西名堂可多， 干菜药材的放上好几种， 合着肉骨头一起嘟嘟嘟嘟几个小时， 你就闻着那香味丝丝地飘散开来吧。 不仅是香味儿， 跟着飘出来的， 就是家的感觉。

 

我在奶奶身边一共生活了近十年， 如今印象最深刻的就是她的厨房。 上海人家弄堂的房子， 底楼就是灶头间。 每天中午， 晚上回家， 我从来不带钥匙， 就在窗口一望， 奶奶总在炉子边上忙着。 她烧汤， 用的是那种铝合金的锅子， 那时候也没想到过健康不健康的问题， 锅子烧到后来都会有些走形， 底是圆咕隆东的， 黄黄黑黑，到后来怎么擦都擦不亮堂。 烧肉汤， 第一锅水是要倒掉的， 叫作出水， 第二锅， 等水开了以后， 就转到小火， 这时就需要撇去汤面上的沫子， 差不多干净了， 就盖上盖， 让它安安静静在小小的火苗上打盹。 奶奶烧汤，材料不是最主要的， 关键是这火候和耐心的等待。

 

我什么忙也不会帮， 就喜欢在旁边看着。 汤锅子里会发出点细小的咕噜咕噜的声音， 伴着蓝盈盈的火一动一动， 很是和谐。 这种时候， 奶奶通常在边上切菜， 淘米， 忙完了， 也会拿张报纸看看。 我瞧瞧她， 再瞧瞧那炉火和锅子， 厨房已经很旧了， 墙壁都熏得有些发黄，很多角落的石灰也剥落了， 灯就是那么一个灯泡， 放着暗黄的光。 我们都不说话， 香气渐渐地冒出来， 那种时候， 我觉得很幸福， 也很踏实。

 

我爱上了慢慢煮一锅汤的感觉， 也许我本性是个易激动的孩子， 在那一刻， 我感到了平静温暖， 仿佛那是可以抓在手中触摸到的。 奶奶不让我烧汤， 只允许我自己烧牛奶， 反正也是“汤汤水水”的--她说。 这没什么关系， 我照样很是起劲。  初中时迷上了《红岩》， 记得刘思扬每次晚上从收音机里记下新闻之后， 就会和女朋友两人慢慢烧一小锅子牛奶， 我还不懂浪漫， 但是知道温馨。  于是我每天拿个最小号的锅子， 正好够倒一瓶牛奶， 架在煤气炉上， 开着大火， 看着火苗一上一下地攒动， 几乎要盖过浅浅的锅沿，等锅中的液体从水平的湖面一般， 到开始有点微波， 就得把火关小一点。这时候你得很当心， 牛奶不像汤， 它沸腾起来快的让你措手不及， 可是我总是贪恋这纯白的水，在沸腾前的那一刻， 像一朵莲花盛开， 一层层扩大， 等到了最大的那一层怒放， 噗嗤一声， 它也浦了出来， 弄了一灶台， 还带着一股焦臭， 我也只能悻悻地收拾干净， 奶奶照旧是要骂一句的， 但是她由着我第二天接着来。

 

到了国外，不常见煤气炉子， 我觉得很是遗憾， 虽然电炉更安全方便。 牛奶也不用在炉子上加热了， 不过我对烧汤的热情终于可以自己实现， 无论日子过得有多紧张忙碌， 我都不能丢弃这让我感到平静温暖的时刻。 住的这个城市， 天气从11月份开始冷， 一直要冷到明年的4，5月份， 其中风风雪雪的日子占了大比例。 汤水在炉上悠悠地小滚着的时候， 不仅是香气， 还有热气， 腾腾地铺张开去， 和着溢进来的冬日阳光， 厨房是整个家中最暖和的地方。 买了一个沙锅， 名符其实地煲。 一锅汤， 至少要炖上2，3个小时， 细细地。 泡杯茶， 坐在厨房的窗台边， 看看这阳光，看看手中的书， 听听锅中传来的声音， 过不了多久， 就有人急急地跑进来， 连声“香， 香”， 然后凑到跟前， 也不说话， 两个人静静地靠着， 闻着香味， 听着声音--他突然说--我觉得， 真好。 嗯， 我知道， 这是家的感觉。

 

在冬季请朋友来吃饭的日子，我一定煲上一大锅汤。 朋友们一进门， 就使劲做深呼吸， 每次我都笑着说--哦， 煲汤呢， 每次， 他们都说--好香， 好香。 汤汤水水的日子， 慢慢细细地煲， 怎么能不香？