李一

老杨，伫立在风沙满目的戈壁边沿，耐盐抗旱，挣扎中消磨岁月，抬眼已日暮，何处是乡关？

老杨，四十几岁，瘦小，干巴，若不是一双炯炯有神的眼睛，很难相信他当过侦察兵。

老杨来美国已经十好几年了，怎么来的？老杨不说，我也不问，只知道他苦苦等待过大赦，而且，也等到了。


我刚来美国的时候，老杨住在我的对面。夜色已深，昏黄的灯光下，他光着膀子斜靠在门口，黑黝黝的筋肉扭曲，牵扯，纠结。

我看不清他的眼睛，不知道他是不是在看我，他手指缝里夹着烟，烟灰已经结得很长，大概是很久没有吸了。

我停下了脚步，犹豫要不要跟他打招呼，却听见他淡淡地说：“新来的？”
“是啊，刚下飞机。”我兴奋地说。
老杨“哦”了一声，低下头，不再说话。那时候我对他的淡然很不习惯，我还天真的以为，在国外的中国人相见，应该是热情如火的。
过了一会儿，老杨拿了两把旧椅子过来，说：“屋里啥也没有，先用着吧。”
我有点诧异，虽然只是几分钟的时间，我对他的友好已经感到意外了。

老杨是厨师，不需要与人交流的职业，也许这是他选择当厨师的原因。
他的英语很糟，电脑也是，这两件事他常常求助于我，一来二去，我们也渐渐稔熟起来。

老杨的电脑上已经被流氓网站强制装上了许多乱七八糟的东西，自然，最多的是色情网页。

在电脑边上放着一张照片，里面有一个发福的女人，青丝白发交错，还有一个高大的小伙子，怯生生的，眼睛不知望着哪里。
那是他的老婆和孩子，孩子属龙，老杨走的时候，他五岁，如今，他二十岁。

我一直觉得那张照片有点特别，现在想想，那是他的房间里唯一一件没有被灰尘覆盖的东西。


老杨好赌，玩牌，有空就会去印第安人保护区的赌场。我常常觉得奇怪，老杨英语都没说利落，怎么弄懂的规则，怎么跟人较量？

我跟他去过一次赌场，他往牌桌上一坐，立刻就融入了环境，竟然没有半点的不和谐。

老杨赌得很豪气，常常连底牌也懒得看，大概，他去赌场，并不是为了赢钱。

从赌场回来的路上，遇见一个美国老太太爆了胎，她求我们帮忙，末了，还取出钱包，要付报酬。老杨连连摇手，结结巴巴地说：“remember, two Chinese, help you.”

老杨不爱钱，却又为了钱，背井离乡。


老杨好色，也许，是好色吧。
平日里他一身鱼腥味，到了周末，他又会沐浴更衣，打扮得人模人样，去strip club。

他也带我去，大概是为了感谢我常常帮他打电话，修电脑。

在纸醉金迷的场子里，他高举着钞票，大声地呼喝，招呼仿佛是俄罗斯血统的辣妹，用生硬的英语讨价还价，然后放肆地上下其手，去享受他的private dance。

而每当到了半夜两点，老杨仰脖子喝干了酒，就会对我说：“走吧，不好玩。”

这句话听多了，我开始怀疑，他到底有没有觉得“好玩”过。

老杨爱不爱女人，我不知道，我只知道，他为了自己的女人，远走天涯。


老杨信命。
他时不时会过来，带着三个铜钱，要我占卜他的未来。

有一天深夜，他打电话给我，要我立刻帮他打一卦，我没有问为什么，我知道，他肯定站在命运的分歧点。

卦象是水雷屯，步步克杀。

我不知道他有没有听我的，只知道那天晚上，他赢了二十万，又输了二十万。


财富，好似过眼云烟。
运气，仿如朝露秋花。
人生，正是悲喜无常。


老杨恋爱了。他有老婆，可我一点也没觉得不妥。

岁月，让爱情枯萎，生命瑟缩。暮色将临，老杨单薄的身躯再也挡不住塞外风沙。

老杨的女友比他小一轮。

老杨更累了，他要开自己的餐馆，和他的女友一起。
他要我帮他合八字，帮他起卦，为他的餐馆起名字，这一次，我没有答应他。我对他说，其实我不信命运。

老杨没有说话，自顾自地摆弄着三枚钱币。

我信不信命？我不知道，我只希望他不信，不要再把三枚立不起的钱币当作是他生命的支点。

老杨走的时候，夜色苍茫，他叮嘱我，要去他的餐馆吃饭，他给我打八折。
看着他蹒跚地钻进那弥漫着鱼腥味的老爷车，我忽然觉得自己很残忍，他要的，其实只是一点点信心，一点点支持，让他可以在这条路上，稳住脚步，继续走下去。

自己的决定，自己承担不起。
钱币的决定，是天意，放松两肩，张开双手，就可以坦然承受。


老杨，当年藏身舱底，远涉重洋时，曾怀着怎样的梦想与希望？
而梦想，希望，就像北极星，你以为它在指引你，其实，它是让你越走越远。
当你的身躯开始老迈，视线开始迷离，北极星在朦胧中消失不见，你蓦然回首，才惊觉，你再也回不到从前，再也找不到来时的路。于是你恐惧，彷徨，软弱，哭泣，你伸出手，在黑暗中试探，摸索，一旦抓住了什么，你就会把它当作路标。

老杨是如此。我们，也一样。


清晨，我们高歌猛进，正午，我们艰难跋涉，黄昏，迷雾涌起，我们骤失所措，有人回头寻觅，有人快步向前，有人席地而坐，无论如何选择，终于会到了尽头，终于会发现，再也不用计较自己走了多远。


那一天，我接到老杨的电话，他激动的说：“我的绿卡办下来了，我终于可以回国了。”
认识他五年，从来没见过他激动。

老杨，故乡的老杨，犹在尘缘梦中。