思芦 名博

2025回国游：内卷下的中国旅游

“卷”是现在中国的流行词，指过度竞争、“零和”博弈的内耗现象。这个词来源于内卷。内卷是英文involution的直译。involution本意并没有过度竞争和内耗的意思，但在中文翻译下，involution可以理解为in（内）+ volution（卷）。Evolution是向前卷的竞争进化。向内卷就是自我竞争和内耗的意思。这样一看，这个词在中文的直译还是很贴切的。

在中国旅游，也能感到“卷”。我们在携程上订包车，不同的客服会给出不同的报价。有些客服一上来就要求加V。我们不懂，他才说是加微信。原来加微信后可以避开平台谈价。虽然携程只给了一个客服窗口，但直接联系挂在平台的司机团队，也能得到不同的报价。

游客和旅行社签合同，旅行社一般并不养车队，而是转包给专营运输的车队。车队再分配到司机。层层转包下，司机挣得并不多。所以他们都很辛苦。新疆的王师傅是乌鲁木齐人，刚在喀什送走上一个团，就来接我们。到乌鲁木齐后，他没时间回家休息，第二天就要接下一个团去北疆。只能安排另一个师傅送我们去机场。包车费用包括了司机的食宿。兰州包车的赵师傅，一路节省，有时住50元的房间，有时睡在酒店的大堂里。

我们对大多数酒店都很满意。中国的酒店，便宜不说，施设也很先进，智能控制、干湿分离、智能马桶、免费饮料、免费洗衣都成了标配，有的更提供欢迎水果、加湿器、退房时赠送点心等。这都是内卷的结果。不提供这些服务，入住率将会下降。王师傅说，塔县的酒店如果房间不供氧，就没有客人住。虽然塔县县城海拔只有3200米，并不容易高反。很多酒店直到入住当天晚上六点以前都可以免费取消。这些都给客人提供了极大的方便，但是酒店也不得不承受一些损失和不便。很多设备看起来很美，用处不大。智能马桶大多只是冲水智能，一抬臀就冲水，体验并不好，只会浪费水。有的酒店是全自动智能马桶，但都有问题，只出冷水、冷风，且有怪味。洗衣机和烘干机常常是半工作状态。九曲黄河第一湾酒店的格力空调很不给力，屋里冷如冰窖，全靠电热毯入睡。酒店的服务大部分很好，但有些很致命的安全和质量问题，比如一个房间只给一个智能门卡，同时兼管取电。如果一对夫妻不同时出入，就很不方便。有的酒店为了安全，电梯必须刷卡。同时关闭了步行楼梯，造成了火灾隐患。

顾客给酒店的打分评级可能影响酒店的入住率。由于服务差，我们给扎尕那的民宿4.2 的评分。老板娘追打电话来请求改为5星评分，许诺300元，以虚假入住的方式再给一个高分，冲抵低分。对这种做假的方式，我们没有同意。在携程订了两晚北京的酒店，续住时，前台请我们在携程给好评，她们可以给我们更低的价钱。在饭店吃饭时，服务员也要求给好评。

网约车的相互竞争更加激烈。以前只用滴滴，现在高德在地图中也引入了打车服务。两个平台都把十几个不同的网约车和出租车公司放在一起，并标出不同的价格。你可以选择多个公司以更快地得到响应。平台的智能化和数字化降低了进入门槛，更多的司机加入，多个公司放在一起，使他们的竞争更激烈。这种做法似乎方便了乘客，有选择的自由，但感觉总是最贵的公司最先响应。这是平台的算法决定的，外人不得而知，但乘客的体验是等待时间和费用都增加了。

正是苹果丰收季，新疆川西都是苹果产地。在旅游景点，很多农民摆摊卖苹果或梨，价格极其便宜，4-5元一斤。小金县的苹果脆而甜，但这么便宜，果农能赚到钱吗？国道路边有很多摊贩，停车位却不多，赵师傅看见一个摊贩前有空位，把车停下。大家都去洗手间，姐夫在旁边摊贩处买了羊肉串，正吃着，停车位后面的看摊汉子怒吼起来，说我们挡了他的摊位，妨碍他做生意。我们赶紧上车开走。其实停车位是公共资源。我跟姐夫说，你不买东西没关系，但你不能停在他前面去买别家的东西。

到北京后想吃一次正宗的涮羊肉。北京涮羊肉店很多，拿不定去哪一家。逛大吉巷时，看到地下商业街的阳坊涮肉。阳坊是我插队的地方，那时候，哪有什么涮肉馆，连羊都少见。这家餐馆号称入选北京非遗名录。用农夫山泉做锅底，因为只有好羊肉才敢用清水涮。这家的羊肉确实好。但他们也很卷，说能给我们打折，非要加微信。店长每天都推送促销信息。她累不累不知道，但我看得都觉得累。

餐馆为了竞争，使用了很多手段。比如团购，能便宜不少。游客乘机割羊毛。到了餐厅，不急着点单，打开美团看看有没有团购卷。团购的缺点是菜的组合是固定的。

一进兰州正宁路小吃夜市，就看见马爷牛奶鸡蛋醪糟的摊位。原来这就是央视《舌尖上的中国》拍摄的著名兰州小吃，排队买了。说实话，并不好吃，既无醪糟味，又无牛奶味，就是鸡蛋加糖水。在夜市转了一圈，又发现了七八位马爷摊位，都是头戴清真小帽，嘴挂半尺长髯，都打着舌尖上的中国招牌。看见这么多马爷，真有点儿吓人。不知道哪位是真的，哪位是假的，更可能都是假的。在南锣鼓巷、喀什古城、和田夜市、正宁路夜市，都看到很多家商铺经营同样的内容，同质化竞争正是内卷的表现。



游客也在内卷，在旅游景点，很多人不是在拍摄美景，而是在景色前，换穿鲜艳衣服，摆种种姿态。各种打卡，像孔雀一样开屏。旅游的目的不是欣赏美景，享受自然，而是发朋友圈，炫耀比拼。