有这样一本书，它不仅是一部作品集，更是一段跨越时空的人生旅程，一份深刻的女性自我探索。旅美作家曾宁近20年的心血凝结，精选而成的文集《迁徙·家园·命运》，以其独特的女性视角和深邃的思考，引领我们走进一个个鲜活生动的故事，感受那些命运交织的复杂情感。

一座旧时代遗留下来的洋房，近百年的沧桑，使墙壁的红砖从鲜艳变为暗淡，不过，砖的颜色却难以辨别，因为青苔从墙根蔓延，呼应着从黑不溜秋的屋顶垂下来的粗壮藤蔓，褐绿和暗黄差不多把外墙覆盖起来。秋日，袅袅的风被周遭的弄堂七折八扣，刮到藤萝丛中，仍有余威叫墨绿色的叶子微微颤动，连带使整座房子也浮动起来。

一只彩色皮球从弄堂那头滚出，在砖墙上磕磕碰碰，慢慢地在黑漆木大门前停下。身穿白色连衣裙的小女孩跑过来，捡起皮球，好奇地向里面张望。

老保姆气喘吁吁地追过来：“囡囡！快回去！”女孩好奇地盯着大门，不肯走。保姆只好费劲地解释：“哎哟，小囡囡太嫩，不晓得，这里从前是犹太人的咖啡店，以前吊死过一个人，如今还经常闹鬼！”不由分说，拽起女孩就走。

女孩一手拿着皮球，另一只手被老保姆拽着，她边走边频频回头，绿色爬山虎围困的老旧洋房从此留在心中。

面前搁着的，依旧是一杯黑咖啡，搅拌棍一搅，旋涡犹如宇宙黑洞。

我俯身拿起杯子，看到里面倒映着他的眼睛，眼神复杂：昔日的不羁、今天的深沉，还有对命运的询问。我每次见到他，总压抑不住好奇心，这好奇心与其说是对他，不如说是对控驭江湖风云的“命运”，冥冥中可有这样的神秘之手？

“抱歉，我的问题可能伤害你，但我还是要问。”这是我与他每次对话的开场白。他含笑开口：“你和我在一起会很危险——何况你那么老远开车过来——”

我认识他之前就明白，一旦与唐人街某些人接近，许多困扰便也随之而来。这位前黑道大佬，FBI的头号侦控对象，他的脚上至今还装着监控器，所有行动都逃不脱假释部门的电脑追踪。在周围，黑白灰三道对他虎视眈眈，多年来积累的恩怨情仇，纷纭错综，深奥无比，千丝万缕的纠葛，在他的心上编织着无从脱逃的网。

唐人街的世故老人说，与他相交，需要有冒死的勇气。

回想起来，我看他的第一眼，便感到彻骨的凉气从脊梁骨下端冒起。他身上确有一种游离的“杀气”，即使是搅拌咖啡的小动作，也令人联想起刀的寒光、枪管烧蓝的闪烁。血腥的杀戮自有迷人的性感，近在咫尺的男子，虽然在官方留下劣迹斑斑的记录，但我却从他想到豪气、血性、快意恩仇一类的浪漫词汇。

搬进“漂亮丫头”市新居的第一天，邻居缇娜站在栅栏前热情地对我们说：“我家这棵李树伸进到你们院子去了，只好承认你们有一半所有权，果子嘛，尽管摘好了。”我到李树前看看，它实在有意思，除了树干留在主人一边，枝枝叶叶都约齐了似的，都在我家院子一边婆娑作态，在栅栏下留下一片硕大的绿荫，把几丛竹子挤到角落去。

那才是冬天，贪吃的儿子听缇娜说李子好吃，天天站在李树下，把脖子仰酸了，一个劲儿问：“妈妈，什么时候结果子？”

春天到来，我们这边的半棵李树，开一树雪白的花，远看像一个小小的雪山。风过处，花瓣招摇，簌簌作响，雀儿们在枝头欢跳，煞是热闹。儿子更是迫不及待，一边帮着缇娜浇水捉虫，一边把结满花瓣的枝条攀下来，要看“花怀上果子没有”，白色花瓣沾在儿子胖嘟嘟的脸上，更加撩拨起儿子的食欲。

他着急地摇着我的臂膀，追问：“什么时候摘果子呢？”我没好气地说：“快了，别到时吃得肚皮发胀。”

果然，夏天一到，翠生生的叶子间，结出油绿的果子，那个茂密几乎胜过葡萄，不但把枝叶间的空隙填满，还努力向外扩张，圆滚滚的一排排、一嘟噜，闪着祖母绿般的光泽，尽情吸取旧金山湾的上好阳光。我掂掂沉坠的枝条，竟没来由地担忧：这么多，怎么摘，怎么吃？送人也送不完，掉在地上，岂不成了烂泥？儿子来树下巡逻得更勤快了，每天问好几次：“可不可以摘了？”好在，这里气候温暖，善体人意的太阳公公一个劲儿地烤，满树果子次第变为紫红色，在暖风里舒展着富于诱惑性的姿态。

终于，一天早晨，在嘹亮的黄鹂声里，我尝了一颗，确定已熟透，便对跟屁虫儿子点了点头，说：“好吧。”迫不及待的小家伙搬来梯子，拿出他早已藏好的大袋子，开始采摘，一眨眼工夫，袋子盛满。满头大汗的儿子敲开邻居的家门，兴冲冲地说：“缇娜阿姨，妈妈说要把李子还给你，但是——我能不能留一些？”缇娜含笑回答：“谢谢你，好孩子，我哪能吃这么多？我拿一点儿就够，其他的归你。以后你摘下来，自己留下就好，不必送过来。”儿子转头看看我，我点头表示准许，儿子便回答道：“谢谢缇娜阿姨，妈妈说，我要先问你，你是主人，我要尊重你。”缇娜微笑地向我说：“家教真好。”我说：“这孩子，会演戏，他捣蛋时你见不到。”

我虽然在上海出生，但我家祖祖辈辈，从来自称是四川人氏，具体点，祖籍是宜宾市南溪区。如果还要往上追溯，曾氏的根系伸到南宋末年的广东南雄著名的珠玑巷。其时，理宗皇帝的冷宫，一位因失宠而被幽禁多年的胡贵嫔，逃出宫外。这位有勇气有真性情的妩媚女人，在春季的岸边，与从广东南雄来的米商相遇、相爱，偷偷坐船离开京城，躲进南雄珠玑巷。皇帝发现后，勃然大怒，下诏全国搜捕胡贵嫔。珠玑巷的百姓怕受牵连，遭灭族之祸，便串联近百户人口，开始南下。这浩荡的迁徙大军中，有我们曾家的先人。

关于曾家这次连根拔起的流浪，我找不到任何记录，但途中的艰难险恶，不难想象。长路漫漫，啼饥号寒。流浪队伍的背后，是人去楼空的珠玑巷。据说当上米商爱妾的胡贵嫔投井身亡，这个被称为祸水的女人，用生命成全自己的爱情，同时绘出悲惨万状的流民图。

这次大迁徙，使曾家分成好几个支系。其中一个，在几年后，流落到广东新会一带。在崖门，热血男儿为了保护度宗皇帝的儿子——南宋最后一个皇帝赵昺，与元兵血战到底，风云为之变色的一役，曾家成年男儿几乎全部献身。

月换星移，潮起潮落。另外几支曾家子孙，历经坎坷，终于立定脚跟，繁衍子孙，人丁逐渐兴旺，家族逐渐富庶，几代以后，成为广东一个财雄势大的望族。