秋风楼

与病魔争战了许多时日。有多久，我已记不起了，半年，一年，两年，更久？我只觉得很累，很想休息。

胸口一阵绞痛，为啥这次痛得这么厉害，痛得我气上不来。算了罢，父亲在河哪边向我招手，我还等什么，这么浅的河水，我一跳就能过去。

听到有人叫我的名字，我的手暖暖得，像被人拉着。是谁呀？ ”是我，我是雅“。雅是我的妻子。不对呀，雅的手原来很柔软，不像在我床边拉我手的人这样苍老。从谈恋爱的N天起，妻子就一直拉着我的手。不，那时还是我的女朋友。我们第一次约会是在大学对门的公园。我跨过大学和公园之间的大马路，一分不差一秒不迟来到公园门口。有个女孩已在那里等我了，穿着浅蓝的连衣裙，一张鹅蛋又偏圆的脸。她说等我很久了。我买了俩四分钱一个的钟楼冰棍，一起进了公园。人很多，我们沿湖边走着。记不起第一次我对她瞎掰了什么，反正是从国际风云谈到陕北窑洞， 从流行曲谈到计算机，她好像被我”渊博“的学识折服，就这样我们有了以后的N次约会。

第N+1次约会的时候，我第一次壮胆拉了她的手，因为我无法再抗拒那双看上去细嫩光滑，洁白如玉的手在我身边的存在。阿，如此柔软，温暖。

我们结了婚。两次婚礼，一次在省城的她家，元旦，她的父母，她的同学，她的朋友。另一次在远隔千里的老家，春节，按农村的习俗，八姨九姑，三叔五伯，坐了满满一院子。席面并不宽裕，那时我还在读博，家贫，乡亲们给予了充分的理解。晚上闹洞房，我那些个泥腿子的把兄弟愣是看着省城来的据说传还是”高干“千金的新媳妇不敢下手。

其实，新婚燕尔的我们在省城里连新房都没地安顿。我的学生宿舍，她单位的办公室，农民的出租房里，甚至我的实验室都曾一度做过我和妻子的新房。有时晚上挤在一张并不宽的单人钢丝床上，学校食堂就是我们的餐厅。那时我们非常快乐。

后来妻子辞了单位的工作，随我出了国。初来乍到，中餐馆的洗碗池边，妻子每天做工到晚上12点半，凌晨一点多才等到妻子托着疲惫不堪的身子回来；后又在我所在的大学做清洁工，漆黑的天窗外还没亮光就得上班。有一阵子路人被抢，我不得不一大早护送妻子。

日复一日，年复一年。每日早晨，妻子总比我早起。等我起来，餐桌上已经有一碗热腾腾的稀饭和两片抹了黄油的面包；我上班的包里，已塞了一个装着三明治的午餐饭盒。妻子也和我同样要每天上班，可晚饭也还得妻子准备，我这来自黄土沟壑的旱鸭子，愣是学不会炒菜做饭。

海外的日子总是艰难，凡事都要自给自足。我的头发也是妻子理的，每月一次。妻子总说她是个理发师，要收我理发费；我便回说她只是个实习生，拿我的头当道具，她得倒贴我钱。

突然有一天，妻子说她老了，流着泪。我调侃说，你实习期还没过，怎能称老呢？

终于有一天，妻子在给我理发时，说她再看不清我的头型。我照了照镜子，果然今次理的不好。我不耐烦地发着牢骚，埋怨她给我理了几十年的发，反到越来越退步了，看来只能永远做实习生了。

妻子叹了声，说让我好好看看她自己的头发。我纳闷，你头发有啥好看的？不过，自从结婚后，除去新婚燕尔的一段时日，我还真没好好端详过妻子，更不用说她的头发。可这一看，轮到我流泪了。妻子怎么头发就白了呢？眼角怎么一夜之间就有了这么多的鱼尾纹了呢？

妻子说其实早都这样了，只是你没有注意而已。

突然之间，像明白了真理似的，我也觉得自己老了。

又突然之间，我觉得妻子已成为我生命的一部分，我再也离不开她。