坐地香

到了海外的，不管是不是精*英，在国内时肯定都下过功夫学英文。可以这么说，当时（现在的情况不了解）几乎所有学英文的人都知道许国璋。许国璋的英文课本，当时是权威的基础课本，谁要是不知道，手里没一册，好像舌头就卷不了弯，英语就学不成个。有了许国璋的课本之后，人们便又去搜罗其他的课本参考资料，什么《900句》，《新概念》，《Essential》，等等。好像水平一下超出了许国璋，那四册不够读的了。

在下进大学前没读过许国璋，当时就学了两册高中课本，还有一本薄冰写的《英语基础语法》。后来（大学以后）虽然受益于武松（她是学英美文学的），看了不少英文的东西，说句实话，在下觉得，那本《语法》才是学习英语的书里最有用的。这也许是在那个特殊环境，对咱这样的人来说。以后不管是明白了还是糊涂了，一直把它带在身边，翻得稀破，好多例句都能熟背。

其实许国璋不光编了教材，他还是一个翻译家，翻了好多英文诗歌。不知手里有许国璋课本的，是否知道他的译诗？

英文达到一定程度后，不可避免地要接触英文文学。不知道别人，咱是因为王佐良先生才知道英国文学的。王先生有许多关于英国文学，特别是英国诗歌的论述著作。当年他曾到山东大学讲过学，咱慕名专门去听过他的演讲。此公不但学问渊厚，且文风简朴。听他亲口朗诵英国诗歌和自己的译作，的确是一种享受。前些日子说过的彭斯，就是因为他而不能忘怀。他不但精通英国文学，介绍英国文学，还身体力行，翻译英国文学，翻译了大量的著作，有一套自己的翻译理论。在座的许多国学专家，不屑外国的东西，可能不知道王佐良是何许人也。但在下知道，王先生的实践告诉我们，没有深厚的汉语底子，妄谈外国文学。

语言达到一定程度后，就会喜欢文学，不管是外文的还是中文的。如果中外文字兼通，就会中外文学兼搞。有些学者大家为了和咱小百姓区别开来，就捣鼓出了什么新瓦罐来装这老药汤：比较文学。开放后比较文学热门了几年，但那绝不是随便下酒的小菜。你得哪边都让人服，这可比让人心里叫你爹还难。但有一人，端坐顶峰，稳如磐石，这就是“文化昆仑”钱钟书。

前些日子有人发帖说了一些名人的推荐书单。其中有个女的，说是中国比较文学的大拿（以前感兴趣时没听说过她的名字）。看了她的头衔，再看她的书目，果然有两本书是必不可少的：一本是刘勰的《文心雕龙》，还有一本就是钱钟书的《管锥编》。前一本书，是搞文艺理论，文学评论（国学包括在内）不可缺少的。后一本，就是搞比较文学不可缺少的。

在下在此绝无狗胆评论钱先生，因为他的学问太大了。《管锥编》是他的代表作，一般的文化精*英，只能读懂一二，绝对不是你我能说长道短的。它包含的书太多了，古今中外，无所不包。看了这本书，才知道什么叫班门弄斧，什么叫天外青山，什么是小儿科，等等。

《围城》只是钱先生困顿时刻的无为之作。虽然在别人看来，谁取得这样的成绩都可算是大作家了，但就钱先生来说，与他的其他学术文章相比，只是雕虫小技，绝对不算什么。记得他写小说，就是为了赌气。当时好多人喜读毛姆，他以鼻哧之。别人说，有本事你也写一篇。他就洋洋洒洒，写了许多。他因为电视剧《围城》而家喻户晓，不知我们是应该高兴还是悲哀。

围绕钱先生有许多趣谈。除了上面写小说的原因，还有其它种种。比方说，他在周岁抓事物时，随手抓了一本书而得名：钟书。他比走廊的诸位，小时并不聪明多少。也是在六岁时开始读的古典小说。什么《毛诗》，《西游记》、《水浒》、《三国演义》以及《说唐》、《济公传》、《七侠五义》等都是那时读的。十九岁考清华时，居然数学不及格。等等。但这些谈笑，丝毫不能妨碍他在“比较文学”方面的造诣和地位。

看过一个叫葛红兵的，根本就不知道《管锥编》，却指三道四，妄加评论。大谈中国文化，“给钱钟书定位”。让人顿感昆仑之大，蚍蜉之轻。