悉采心 名博

不怕丢饭碗 学这行薪水暴增300%（图） —— 毕业颂 （尾声）

张爱玲说过：在人生的路上，有一条路每一个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。

她在那篇文章的结尾处写道：不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？

于是，听起来更像是一条险路。

然而我想，无论弯路、险路抑或是康庄大道，皆不是放之四海而皆准的“正路”。

在单向度的人生里，其实只有一条路可走，那就是唯有自己亲自跋涉过来、才知道是非曲直的生命路。

其实，仅仅是为了长大，谁也不想以“头破血流”为代价，哪怕所成就的，是颇有漫威气概的“钢筋铁骨”。

于是，我更愿意将那种带有英雄主义倾向的高调进行曲，下调到草民吹口哨，深怀平常心一路前行。固然生存本身，需要我们闯关夺隘、力争上游，但生命的本相，终归是一场人世间的旅游。

讲真，我不知道新冠突发后大娃失去工作，有没有让他在赚钱的这条路上，绕了个大远。但我相信，他沿途所经历的曲折和沟坎，有着钱买不到的生命体验。

的确，百年不遇的大疫情，让年轻的一代徒增了很多跋涉。但每一步艰苦的迈出，是不是都可以带来预估值以外的遇见和领悟？

病毒致使我们不敢互相靠近，却断不了彼此真情的输送；口罩隔开了你我的容颜，却隔不开人心的温暖。

那包括家里同大娃失联时、冒着风险替我们去看他的Ben，也包括跟Ben 一样扶持过别人的大娃。

前文讲过，受疫情的影响，大娃在2020毕业期收到了offer的撤销信，于是，他不得不收回赚钱的心，秋天开始读研。

当时的大背景是，美国每月染疫死亡人数升至几万，世界则为几十万。新冠疫苗在迫不及待中被研发和推出，且通过FDA的快车道申请批准使用，而新冠病毒也在鬼马变种。

辉瑞，莫德纳，强生；阿尔法，德尔塔，奥密克戎，伴着风声、雨声乃至孩子们躲在家里上课的读书声。

于是大娃的衣橱，又从曾经的自习室和考场，成为家中的课堂。

————————————————

当时的线上课，自然都排在美国的日间，这对交完学费却从未到过美国校园的国际生，更是无法调整的一大缺陷。

深更半夜来上课，哈欠连天，眼帘永垂不休。北京学生京虎，在华人学生的微信群里大发牢骚：哎呦俺的亲娘老子啊，把我困的，就差像憨豆先生那样，用牙签把上下眼皮支起来了。

众人推送表情符，鬼脸成串。大娃配了张憨豆的照片发上去，又附上几句英文的搞笑话，却无人回应，彷佛众生看见的，是多此一举的路人乙。

就在大娃心怀沮丧地想脱群时，忽见女生婷婷出现，给他点了一溜赞。

他记得第一次上网课时通过视频自我介绍，她看上去相当的含羞、柔弱、和安静，多一句话不敢说。如今全群沉默，局面冷清，却只有她上来暖场解围，令大娃相当的意外和感动。于是，面对这位弱女子的勇敢搭救，大娃最后并没有按键离开。

明日复明日，熬夜何其多。中国生开始时还露个脸，后来去脸留声，再后来连声也没了，都成了屏幕后的“甄士隐”。

老师提问时，连个“贾雨村”也没出现，估计都已经梦入“红楼”，落得个白茫茫大地真干净。

等到他们一觉醒来，美国这边早已下课，只能通过放录像补课。遇到不懂的地方，老师下班了，再加上有些人用非母语交流没自信，碍于面子懒得留言，久而久之，成绩连遭滑铁卢。

指导老师发现了状况，重分课后学习小组。此前研究了大娃的简历，随后找他谈：你大学时回中国进修过汉语，应该中文还不错。我想把你转入中国生多的那个组，作为桥梁，及时了解他们的问题，会的就帮忙解答，解答不了的，就鼓励他们来找我，OK?

老师这么信任自己，手里又握着成绩，能不OK吗。——大娃硬着头皮点头，似一位半吊子特工，即将打入敌人的内部。

带着使命进入新小租，就像在群里一样，大娃不大被人理会，这也是美国华二代在两难身份中的尴尬。

你是老美堆里的老中，更是中国学生眼中的老美，到后来就是中也不那么中，美也不那么美。就像回中国过春节时放鞭炮，想起的却是美国独立日上空的烟花；就像吃着又柴又腥的火鸡肉，忽然好馋皮酥肉嫩的北京烤鸭……

然而“二混子”有“二混子”的好处，那就是不会一条路跑到黑，允许自己“见异思迁”。

后来大娃就想：先前我用英文开玩笑你们不理我，那我就换个法儿试试。

于是一次课后线上讨论，见唯一的老美同学没来，大娃就面对镜头鼓足勇气，开讲普通话。

哈，你原来会讲中文呀，尽管南腔北调，但精神可嘉。——皮了嘎叽的京虎，果然搭了腔。

大娃点点头，又“儿、儿”地卷舌。

哎哟哟，还想来几句北京话？——有人说风凉话。

大娃秒答：嗯呢，我上大学时作为交流生，回北京学过的，当时特喜欢颐和园那嘎达。

又有谁接过去：你这北京话还杂交型的，混着东北特色。

大娃速回：我妈妈小时候是东北妞儿，教给我老多方言啦。

京虎这时候认真起来，感概：哎妈呀，这世界还真是小，你妈原来是东北银呢，那跟我妈我爸是老乡！其实我小时候也是在东北出生长大的，因为属虎，小名曾叫“东北虎”，后来爸妈带我搬到北京后，才改名“京虎”的。

哇，那就更巧啰，咱俩同年生，我也是属虎的！——大娃抓住机会，赶紧套近乎。

未料京虎叹气：唉，人比人得死，货比货得扔，虎比虎那就是个猫！就说俺京虎吧，黑白颠倒严重缺觉，一上课比加菲猫还贪睡，跟你这只土生土长可以睡到自然醒的“美洲虎”，没的比了……

不，不不，“美洲虎”不准确，倒是我妈说的那种虎，比较适合我这个小美帝。

不爱讲话的婷婷，这时捂着嘴笑，显然已经有预见性的感知。

其他人好奇的好奇，怀疑的怀疑，隔屏“观虎斗”，不言语。

京虎担心在同学面前丢脸，立马挺胸抬头，扬眉立目，一脸不屑。

大娃顺时就势，认怂不商量：京虎，别这样别这样，你这样虎视眈眈，一看就是真虎啊！我这边呢，也刚好应我妈的那句话：一切美帝国主义，都是……纸，老，虎！

最后那三个字，几乎是婷婷和大娃同时脱口，男女二重诵。

这下子全场哄然，一阵爆笑，像春潮骤起，破冰而出。

太平洋两岸的年轻人，就这样夸过半个地球，在笑声中距离拉近，面对视频窗口，妥妥地结为大疫年也奈何不了的，——同窗。

自此以后，课下的小组讨论，热烈也友好多了。即使有不讲中文的老外同学甚至老师的加入，大家也不再顾虑自己所讲的英文，是多么的Chinglish。

因为他们发觉大娃的二外中文，比他们的二外英文烂多了。而他们更大的发现，是不管他的中文有多烂，仍然可以拿出“纸老虎”的真诚和勇气，赢得大家的喜欢。

毕业时，京虎和其他中国生都领到了毕业证。唯有那位柔弱且害羞的婷婷，不但在线上举办的毕业典礼中没出现，连毕业生的名单里也没有。

那时候已经传出风言风语，说本来内向的婷婷，被一年超累的密集课给压垮，勉强修完所需要的学分，却在毕业前每个人都埋头完成自己的毕业论文时，因病休了学。

生病属于个人隐私，大娃不敢深问，只在毕业后给婷婷发去的微信中，表达了问候和关心。

婷婷很快回了音，向大娃致谢并告诉他：因读研期间总是昼夜颠倒，晚上不能睡白天又睡不着，后来患上了失读症，就是出现了严重的阅读障碍。再后来吃药也没的睡，头脑昏昏，看朱成碧，非常的抑郁，不得不暂时停学先治病。

大娃见婷婷如此坦诚，便送上关切和鼓励：你这个阅读障碍，应该是疲劳造成的，完全可以逆转，而抑郁症也不是绝症，有很多治愈的例子。等你身体好了，想继续回来读书，有问题还可以来找我。

婷婷推发表情符，双手合十后真挚表达：不瞒您说，我早就想休学了，就因为你给大家当助教很逗比，笑梗儿连连，才让我坚持到最后一门课。现在只剩下毕业项目没完成，且学校已经同意，帮我延期到明年。我想我会回去把研读完的，到时候一定去请我们的“纸老虎”助教，再帮俺补课……

只是，那年秋天大娃刚开始读博，就收到了京虎的私信：我发现婷婷退群了，并且拉黑了大家，估计是病情加重，不愿跟咱们再联系。

大娃试了试也发现，不管是“美洲虎”，还是“纸老虎”，自己并没有比京虎更有特权。他也被婷婷屏蔽了。

自此，那位柔弱腼腆、又因为最先猜到“纸老虎”而让人感觉到内里鬼马机灵的小女生，成为大娃及同学们最遗憾、也最令人难忘的同窗。

——————————————————

时光顾不上青春那单薄的背影，只管匆匆向前，似车轮经过低垂的细柳，奔向下一站。

请别问谁是谁的风景，谁是谁的过客，艰难的岁月里，我们互为注解和标记，共同去完成有关成长的那一篇。

星移斗转，日月更替。光阴如潮起潮落，冲刷着眼前的一切，却也让那早已隐藏在时间深处的秘密，渐渐地浮出水面，随波而至，——那包括大娃瞒天过海的失联事件。

2021年秋季，随着疫苗接种的普及以及防疫措施的改进，各大学渐渐恢复了实体课。

大娃读博的学校也不例外。新生们早早就收到通知，入校前注册时，需要把疫苗注射卡一同上传到学校的网站。

与此同时，线上排队等候的大娃，接到了接种通知，却在打针后身体出现了强烈的反应，包括接种部位超常的红肿、疼痛和硬结。

返回医院去复检好几次，校医才给出结论：我跟其他医生和专家讨论过，你这种罕见的肿胀，极可能是体内早有抗体的过激反应。建议你去做血清检测，以确定下一步的治疗方案。

果不其然，报告出来后发现，血液中早有抗体。说白了，就是他早就得过新冠。

后来孩子转好后，打电话告诉我这事。我听着听着，忽悠就想起来从前的失联事件，立马装成事后诸葛亮，诈他：我不奇怪，你那次所谓的被烈酒撂倒了，是让酒精为新冠病毒背了黑锅吧？

大娃嘿嘿笑，默许了我的说法。

在我的反复追问下，他回我说，他也不确定到底是怎么感染的。不过最大可能的传染源，就是他公寓对过的那位在他入住时、曾送给他一盆DIY仙人掌盆栽的独居老先生，或者是前来抢救他的救护队。

原来，那日大娃正准备钻到衣橱里学习，急切的敲门声突起。门板上没门镜，他戴上口罩打开一条缝，平视没见人，往下一瞧，那位老人也戴着歪七扭八的大口罩，正瘫坐于地，按住自己的胸口急促地喘息，却说不出话来。

他搞不清他是染上新冠，还是犯了心脏病，但有一点十分清晰：赶快打电话给911。

那时候救援设备短缺，救护车并非随叫随到。等待期间，见老人缩成一团，痛苦万分，学过CPR的大娃就让老人躺下，以便施以急救，却被老人死命抓住手，就是不放。

平日里学习时，被外面救护车的呼啸声弄得恨不得变成聋子的大娃，此刻是多么盼望那其中有一辆，是冲着自己这个方向嚎叫啊。

大约半小时后，全副武装的急救人员终于到了。他们一边将老人抬上担架，一边跟大娃询问情况，并进行了现场记录。

插上氧气管后，老人的情况有所缓解，颤颤巍巍地并拢四指，摸一下下巴，然后以飞吻的速度抛向大娃。

大娃知道那不是飞吻，而是哑语的感谢，而当时无从知道的，是那不只是感谢，还是生命最后的告别。

尽管这一切都是隔着口罩所发生，但那天晚上半夜开始，大娃便发烧咳嗦。他知道自己被传染了，可同时也很清醒，就算被拉到医院又能怎样？除了严重时给你上呼吸机，别无它法。而在急诊室的门外等床铺，还不如在家躺着。

这时候他也意识到，千万不能让家里知道，否则父母赶来，这小屋就成了谁进来就放倒谁的传染病房。

于是，靠着平日备有的几种退烧药交替顶着，他蒙头睡觉，说白了，就是躺在那儿干挺。

好在年轻，平时又注意锻炼，他在昏睡的那几天里，没有发生老人一般的严重的喘息。

几天后，大娃出去倒垃圾，路过老人的房间，看到几位浑身裹得严严实实的保洁工，正在收拾老人的公寓。

当其中一位举手跟大娃打招呼，大娃认出她是物业管理员，便心中一紧，停下脚步，远距离地询问。

果然应了他的预感，物业从医院那里获得通知，老人在ICU里同病魔抗争一周后，还是走了。

大娃没有跟她确认，老人是不是得了新冠。有些问题的答案，在你从别人那获得之前，便会于回味和感悟中隐隐浮现。

他当时以为老人死命抓住他，是溺水人抓住救命稻草一般的本能。而现在体会到的，更像是害怕他被传染而不让他更加靠近他，那包括可能进行的人工呼吸。

那天晚上，对着薄暮中的那盆老人送给他的仙人掌，大娃静静地站了片刻，默默地举办了他不知道他埋在哪里的告别仪式。

抬头望望，跟他参加这场告别会的，似乎只有血色残阳，远在天边。

————————————————

生者为过客，死者为归人，走好这一程，归去也够本……

那是今年五月，我在风尘仆仆的旅程中，所记下来的从唐诗改写的打油诗。

在东部连续读8年书的儿子，博士毕业在即。从疫时代走出的地球人，也终于可以摘下口罩，时而嘤嘤私语，时而开怀大笑。

而我，一位自打娃高中毕业后、从未参加过现场典礼的母亲，终于可以亲临盛会，看到孩子穿袍戴帽、上台领证啦。

在进行曲奏响的那一刻，我听到了庄严肃穆、威风满堂，也听出那后面深藏的怀念和沉重。在大娃登台领证的那一刻，我看到自家孩子的茁壮成长，也想到婷婷那样柔弱的女生，是不是正跟母亲一起，在时间慢下来的疗养区，静静地修复和疗伤？

当大娃捧着毕业证、跟同学合影的那一刻，我又彷佛看到那含笑的众人里，还有冒险去看他的、我们全家的大恩人Ben，以及那位调皮捣蛋却最终成为他哥们儿的京虎，也有倒在这场疫情中的“仙人掌老人”……我满眶打转的喜悦的泪水，又何尝不是感恩、纪念和悲伤？！

——————————————

——全篇终

ps:

写得好伤感，不好意思让你跟着难过。扔掉纸巾，现在回答问题，顺便让大家跟我开心：亲爱的亮妈（等友人）：俺家大娃3年博士毕业，肯定读的不是任重道远的医学院，也不是一般需要5年左右才能读完的研究型博士。——你猜对了，是JD （Juris Doctor，法律博士）。

因而，亲爱的蘑菇（等对那款疫情期线上标准考试版本有兴趣的朋友），相信你现在也有谱了，那个版本叫做LSAT- Flex。

此外的好消息是，四年前本科毕业时、被疫情搅黄了工作的大娃，在挣钱的路上虽然绕远，但于law school 毕业后的今天，已经拿到了比当年薪水多3倍的offer，准备秋天上班了。感谢上帝！也为他在成长之路上所经历的、所遇见的、以及给予他帮助和陪伴的人，深怀感恩！

孩子，愿你奔向更广阔的人生大课堂

前文链接：

（1）https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202405/23070.html

（2）https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202405/27932.html

（3）https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202406/5980.html

感谢阅读！有个好周末！