白水咖啡

行衣打扮和我家红颜们的人生 （一）妈妈

尽管中国历代的女训一直注重的是女子的“贤”与“良”，所谓好女人不外乎贤妻良母。正如刘向在《列女传》所说：女人要“行为仪表，言顺中仪，胎养子孙，以渐教化，既成期德，致期功业。”可见，贤良美德，女人的仪表是排在最先的。

看一个女子，首先是她的着装外貌。不服气不行，这是个不争的事实，不然诸葛亮娶丑妻黄氏；齐宣王娶无盐丑女钟离春；梁鸿和丑妻孟光举案齐眉不会成为千古佳话。所以说，贤德归贤德，外表对女人是非常重要的。

女人就好比一本书，翻开她，才能看到书内的兰心惠智。每日的行衣，是女人的日记，表达她的情趣。打扮优雅得体的女人，尽管有日韶华已去，那份雍容大方，落落得体仍然让人不尽回味。

我想说说行衣打扮和我家的红颜们的人生。

（一）  妈妈

对我穿衣打扮最有影响的人就是我的妈妈。每当我看到我妈的一生，我就觉得自己非常的幸运，也会为妈妈消逝的青春和对装扮美丽无尽的留恋而唏嘘。

外公外婆生我妈之前夭折三子，在四十岁高龄的时候，四处求香拜佛，得来了长女，就是我妈。所以我的妈妈是含着金钥匙出生的。我的外公那时候是国民党的官，到底有多大，我就不知道了。但是我妈妈出生以后，一直有几个勤务兵前后左右的伺候着。所以，从出生，到抗战胜利和内战结束，我妈的童年享受了很多的荣华富贵。

外公在内战结束后就转业了，所以也很有幸没有和大部队去台湾。回到武汉以后，一家人殷实富裕，外公自己做着生意。解放的时候很混乱，外公外婆把整整四箱的珠宝细软放到外婆妹妹家代管。每次去的时候，就提起来掂量掂量，从来没有打开检验过。直到，有一天打开才发现四箱珠宝早已被亲戚变卖，里面放的是一块块的石头。外婆的妹家赔偿了四栋房子，分别在武汉的城区闹市。外公到汉口的老字号曹祥泰做了营业员。平时靠出租房子为生。后来才知道，聪明人要的是珠宝，老实人要的是房产。不久以后，三反五反的运动，四栋房子全部充了公（文革以后尽管妈妈和姨妈舅舅四处奔波，因为房子被政府收用，终究没有讨回来）。外公外婆顿时一贫如洗。要强的外婆拉着妈妈到街头四处摆过地摊，和其他的小贩打架争抢地盘。平时我妈还要照顾年幼的弟弟妹妹。如梦似幻的童年就此结束。

妈妈爱美。那时候的照片中，妈妈留着黑黑长长的大辫子，很美。幸运的是，我和我妈非常像。比起其他的弟弟妹妹，妈妈的童年万般宠爱，所以她有自己的主见和坚持。从女子初中考入省实验中学，妈妈一直是心高气傲的。她的梦想是上清华。高中的时候，因为家境不好，老师建议她考师范学校，被妈妈一口拒绝。当然，清华没有考上，上了医科大学。她同班同学的我爸爸考到了中国科技大学（当时还没有迁到安徽，在北京）。我爸爸当时就是一个农村孩子，奶奶在乡下给她说了门亲事。后来上了大学后，我爸爸毅然回到家里去和那个女孩子退婚，讲了一通恋爱自由、解放思想的言论。据说，在村口的树下，那个女孩子哭了很久。我觉得，我爸当时除了和我妈高中三年青梅竹马外，很大的程度上“贪图”了我妈的美色。

妈妈上了大学以后，没曾想犯了大错。在政审表格上，我妈老老实实地在父亲政治成分一栏填写了“伪军官”。一下子山雨欲来风满楼，学校和妈妈谈过话后，当天晚上，我外公就被抓走了。因为如果我妈不说，谁也不知道我外公原来的经历。也是这次大错，让后来的小姨和舅舅都没能上大学。小姨去了武钢当了工人，舅舅只能去理发师那里做学徒，尽管他们的学习成绩非常好。就这样，当年呼风唤雨的军官子女被命运安排坠入尘埃。

妈妈一生育有四个子女。据说我上面还有个小哥哥，可惜的是妈妈怀胎八月的时候意外早产。哥哥出生三天之后就夭折了。可以想象，妈妈当时有多么伤心。二姐的名字就是哥哥的名字。但是，有了我以后，妈妈成了三个女儿的妈妈。在重男轻女的年代，妈妈因此也承受了外人难以想象的压力。妈妈经常告诉我们，身为女儿身，更要分外努力，一定要扬眉吐气。

妈妈为家庭放弃了很多，一生跟着爸爸转战大江南北。从大医院到小医院，妈妈放弃了自己心爱的事业。每当看到昔日的同窗好友在业内有所建树，妈妈就无比羡慕惆怅。妈妈总对我说，女人家一定要有自己的世界，因为只有这样才能在男人的世界里独树一帜。我到上海的时候，走前一晚上，妈妈到我的房间陪我睡觉聊天。她告诉我，人的一生会发生很多事情。当年她大学分配，和爸爸团聚，以为一生就会在一个地方生根。但是当她走过她的一生，她才发现人实际上可以去很多的地方，经历很多的事情。所以在经历一件事情的时候不要绝望，因为总会有转机的机会。她又说，要做好思想准备，也许去的地方连大门的牌子都没有，但是就算这样，也不要放弃希望。

小时候，我们家并不富裕。妈妈就靠勤俭操劳的双手为我们缝制最漂亮的衣裙。我们从没有体味过家里的贫穷。穿衣打扮一直在同龄人中受人羡慕。那时候，因为孩子多，最多的记忆就是妈妈坐在大脚盆边洗衣服。寒冬腊月，一双手冻得通红。爸爸就端盆热水放在旁边，不时妈妈在热水里暖暖手。后来，一有洗衣机，我们家就有了洗衣机。这样妈妈就再也不用那么辛苦了。就靠爸爸妈妈的持家有方，我们家在70年代就有了电视机，那时候全楼的孩子都到家里来看电视，让我们感到非常骄傲。我们家也是最早拥有彩色电视机和电冰箱的。爸爸妈妈让我们的童年生活非常有趣和安定。

我妈妈非常爱打扮。她在她那个年代的同龄人中是非常引人注目的。可惜的是，妈妈的青春永远留在了灰色的岁月里。有次收拾箱子，妈妈捡出一件枣红色的羊毛衫，高领无袖，很典雅。妈妈说，这件衣服只穿过一次。在60年代，她穿着它走在街上，一帮红卫兵对她说“穿着它扭啊扭，当心我们把你的衣服全剪光。”我妈妈害怕地逃回家，脱下这件衣服，再也没有穿过。妈妈说这话的时候，好遗憾的感觉。

妈妈不喜欢黑色、灰色和咖啡色的衣服。每次看我买这种颜色，她就会摇头。妈妈总对我们说，乘着年轻，好好打扮，好好穿。不要像我，年轻的时候不能穿，等到可以穿的时候，都已经老了。

妈妈也喜欢我穿裙子，觉得女孩子就应该穿裙子。我三岁的时候，妈妈和爸爸一个月才三十多块钱的工资，却在上海给我和姐姐一人买了一条五块钱的的确良连衣裙，在研究所里引起了轰动。我到现在还记得那两条淡黄的裙子，非常非常漂亮。

妈妈不喜欢我们穿牛仔裤，觉得那是工人裤。所以牛仔裤流行了很多年以后，直到大学快毕业，我才有第一条牛仔裤。姐姐更是在很久以后才开始穿牛仔裤的。而且，妈妈说，穿牛仔裤，得我们自己洗，她不给我们洗。 到现在，尽管我有几十条牛仔裤，但是很少穿。只有在很随便很随便的时候才抓一条穿上。对我来说，牛仔裤再贵，裤形再好，也是上不了大雅之堂的。

妈妈喜欢宝蓝色、绿色、黄色那些鲜艳的颜色。她喜欢穿裙子、旗袍，还有很尖头细巧的高跟鞋。在单位里，妈妈的打扮一直很年轻，在那个年代，她经历了很多讽刺和挖苦。因为生了孩子、过了三十岁的女人似乎就只有灰色，其他的款式和颜色是穿不出去的。记得有一年下大雪，妈妈出门的时候穿了一双三百多元买的新皮鞋，（那在八几年是很贵的鞋了）妈妈回家的时候是把鞋子拎在手上走回来的。爸爸帮妈妈揉冻僵的脚，对妈妈说，鞋子坏了可以再买，脚冻坏了怎么办？那时候我想，等我长大了，我要给妈妈买好多好多鞋。

工作以后，我们一直给妈妈买她喜欢的衣服。走到哪里，我都会看有没有妈妈会喜欢的。只要记住一条就好，妈妈喜欢鲜艳的颜色。每次回家，我都会买张美容、美脚卡给妈妈。妈妈每星期到舅舅那里去做次头发，收拾得干干净净的。平时炒股票、上网，和大妈们打腰鼓，在家里唱卡拉OK。妈妈乐在其中，有滋有味。

前段时间，和姐姐抱怨说在美国没钱打理头发，姐姐立刻给我买了三个假发准备给我寄过来。看到假发的质量非常好，妈妈也动了心，也要了一顶。那可是很新潮的样子啊。所以直到现在，尽管妈妈已经70高龄了，行衣方面我都可以征求她的意见。

这次妈妈来美国的时候，我拿出一双新买的鞋子给妈妈看。妈妈看了看，笑笑说，“这鞋你们年轻人穿可以，跟太细了。我穿怕走不稳，摔跤。”

我的眼里忽然一热。我这才发现，那个精神抖擞和我们一起逛街都不会累的妈妈，已经老了。