中关村人
描述中关村的人和事.
—— 南社百年追忆母亲陈绵祥
淡淡紫色的丁香花又一丛丛绽放，香气四溢，引来蜂蝶无数。母亲爱丁香，爱白兰花，每日浇灌年年花妍。丁香，白兰犹在，母亲却早已离开我们数十年了。但她音容笑貌栩栩如生，永远留在我们儿女的记忆中。
母亲陈绵祥女士，江苏吴江人，又名馨丽，亨丽，为南社社员。其父陈去病是中国近代文史学家，爱国诗人，毕生追随孙中山先生辛亥革命的忠诚战士。一生光明磊落，同志落难，每每不顾安危挺身而出，秋瑾被清廷所杀，他为她料理后事，成立秋社，地址在今杭州香格里拉对面草坪上， 80 年母亲自北京返杭州还有诗一首：
过秋社有感：
重来旧地此徘徊，谁向西湖问劫灰，
辛苦半生无遗跡，不堪兴庆有馀哀。
翠柳长堤拂水濱，无边风景正媚春
秋心楼阁今何在？芳草凄迷不觉新。
母亲幼年丧母，故而内心深处有悲有痛时时隐现，
如在题秋庭晨课图。
醰醰书味忆儿时，
一念勤劳泪欲滋；
我亦人间无母者，
天涯何处白云思。
幼小失母唯以书、诗为伴，父亲百尺楼满屋的诗书是她的精神的寄托和食粮。澹泊宁静的书屋是她的情之所托，而她父亲著作更是她的所爱，她读的是江南名校，如小时的丽则女学在江南一带颇有名气，重教育质量，重女生灵魂心灵的塑造，尤其重女性独立之培养。而同里是鱼米之乡，水之泽国，人杰地灵，出了许多江南才子。她天资聪明，过目不忘，能背能记，背诵如流。记得她讲过，在童年有一年暑假，她手里拿着书，嘴里念着，边走边念，走进了老屋，一脚踢在一条蛇身上，她连蛇都不看见只看书，可见她的专注。
童年就与诗结缘，当年的诗书之家，学校的诗书环境，父亲周围众多的文人雅士，这种耳濡目染为她的诗词创作创下了独特优越的环境。而与父亲常相伴，父亲是一个激情四溢的革命家兼诗人，她亦随父参加了许多革命活动与聚会，曾作过南社的秘书。她早熟，家中是大姐，各方面都能独当一面。是其父亲的得力助手。
80 年她回故里，重返苏州作诗道：
清明时节虎丘行， 拜谒先塋三代人；
细雨忽来留影去， 蓼茂庆篇不须吟。
文字功成信有期； 当年南社会于斯。
冷香阁上窗前坐； 一杯清茶好作诗。
母亲对诗歌酷爱如同她的生命，一辈子，在她的枕边总是放着小本，写满了她的诗，有时床边没有纸，她就用几张白纸订成一个小本子，上面写满了她的诗句，诗句记录了她一生的喜、怒、哀、乐，年年月月日日如此。她一生有无数的诗词，可惜，沧海桑田，世事多变，许多诗文已流失。呜呼！在我处唯一保留的是她早年诗集：秋梦馆诗賸，是用百尺楼丛书的纸本抄写的，这本苍老的诗集用娟秀工整的毛笔字抄写的，字字中亦散发出当年的浩气。诗中记载了她参加南社时的一些社会的交往，也记录了与柳亚子长长的诗文交往，她与柳亚子交往了一辈子，柳亚子过后，凡是出版亚子诗集的难题，柳亚子的女儿无非总是会打电话来问亨丽婆婆。这是后话。与南社的叶楚伧也有长长的诗交往。诗中记录了苏曼殊的吊唁等。他早年学蚕桑，后去日本也是学蚕桑。她住萱野老人家，还在日本考察；有诗记录了当时的种种情况，诗集中提到，大阪造币局，钟渊纺织工厂，中山太阳粉厂，八幡制铁所，均是她当年出国留学与考察的情况。是她年轻时为孙中山先生民生思想，实业救国，为百废俱兴的民生添砖加瓦。考察是叶楚伧指派的，叶楚伧当时也是南社重要人员，他的诗文也是出奇的好。
在日本留学期间，她认识了搞科学的父亲，这改变了她的一生，她成了一个科学家的夫人。她为父亲写过非常多的诗，父亲过后，她写到
病中不忘党国恩，联谊未成对榻论，
可贵精神还在世，不知何处去招魂。
米盐琐屑复如何？我待无心听自过，
只恨啼蛰秋月夜，有谁为我扑飞蛾。
……
妈妈在东京见到父亲，后结婚，生子，自社会中陷遁，而成全父亲的教育与科学事业，自己管柴米油盐家务事，她持家十分细致，每日记账，天天如此。每日的开销记得清清楚楚。
父亲写书，她抄书，干了一辈子。
在八年极艰苦的抗日战争，我家从杭州随浙大南迁往都匀，宜山，最后西迁到贵州湄潭，条件再艰苦，她始终带着她父亲的诗集，把它们放在一个旧的竹篮子里，上面用很细的绳子扎起来，当时浙大的文学系，还经常出现她的身影，常常出去听课，回来写诗，她的诗亦常常受到教授们的赞扬。她与浙大许多老教授也有诗词交往。苏步青就是其中之一。
为支持敌后办教育，为民族的将来储备人才，在当时师资极度缺乏，生活又艰苦，仅赖灯心草油灯照明的条件下，他与贝时璋夫人，谈家桢夫人义务办学，走上讲台。
而当夜深人静，一日工作忙完毕，她与父亲忍着辘辘饿肠以吟中国古诗来排遣，一首接着一首的唱，妈妈操着好听的吴侬软语与父亲低沉的声音溶合在一起，声调随着诗韵时高时低。我在睡床上听他们吟唱着日寇入侵，国破家亡，那种伤感与惆怅随着诗歌的阴阳顿挫，唱出了国难当头知识分子那种愁苦的心情。窗外凄风苦雨，他们声声唱出民族 颠沛的 流离泪。
母亲写诗，从不翻其他人的诗作，她就是顺其自然一气呵成，以不造作，自然，坦诚；艺术语言高超，诗中的情景一下子抓住人心，亦收到心灵之震动。我想她是一个有造诣、有才华的女诗人。
她在临终前嘱咐我在她的坟上刻上女诗人陈绵祥。我如了她的愿。诗与她永相伴。
白兰花，丁香花又开了，我又在朦胧中见到母亲穿着她素雅细微至极的淡蓝，淡灰 … 小花合身的中装，衣服永远烫的很挺，整整齐齐，浮现在我的眼前，她永远散发着淡淡江南女子的幽香，她微笑着，随着花香阵阵、随着云霞飘然而去，长空中响着她那动听的诗曲。
蔡小丽 2009-6-3 于西子湖畔
