高考三十年(三)

恢复高考三十年之感慨

三 . “我肯定考回来 ”

上一节简单的描述了 1977 年夏末的高考热浪迅速流遍全中国 , 流向千百万普通老百姓的陋室。特别是在知识分子成堆的地方，“高考”已经成为当时最时髦的，老少皆宜的话题，内容却是远比现今社会流行的“八卦，段子”更吸引人。

当时那咄咄逼人的形势，对我们这些只有农村户口的知识青年来说，颇有一种“不成功，便成仁”的怪为复杂的心理。其实道理非常简单，这是我们一步登天“脱农壳”， 重返家园的最快最佳途经。记得一位家庭老朋友来串门，谈到这次恢复高考全靠“邓大人”，是他一手闸板，尘埃落地。我当时有一种奇怪的感觉，这是不是应了我儿时的那一帮不知天高地厚却自命不凡的 朋友，动辄就从狗嘴里嘣出的屁话，“天生我才必有用”？其实嘛不管是老大哥“甩锤子”，栾二哥“担尿水”，还是黄继光“堵炮眼”，都是上天安排好的，时代创就了的，量才适用。“文革”使国家遭遇灭顶之灾，根本无法解决成千上万城市青年的就业问题，“老人家”一英明，一揽子把众人送到“广阔天地”，适才“担尿水”，看来“邓大人”今天是要把乾坤扭转过来了。真是悲喜交加，机会终止来了！

我从小就恨语文课，一说起写作文，脑壳就大了。特别是高中两年，班主任教语文，经常在班上评讲我的作文，但都是以此为反例。若是议论文，说我的口气像是“人民日报”，“红旗杂志” 的评论员；若是抒情，叙述文，则是一种走了调的，摹仿大文豪的二不寡污“四不像”。总之，都是一无是处。其实这正应了我的时代背景，每天必读报刊杂志，“两报一刊” 的八股经典评论员文章，早就是融会贯通了。仍记得，“文汇报”，“新华文摘” 之类是我的最爱。（几十年后的今天，它们仍然是我们家的最爱，而且几十年从未中断訂阅。每年回国休假，都会找机会寻时机读读它们。）每週必不可少小说，各国的经典名著。记得当时最崇尚读所谓的供“内部” 批判的那些苏联现代小说，里面所揭露的那些社会主义社会弊端，当时的确是令人耳目一新。我还能感觉到在那样的毫无生活根基的景况下，能写出你“ X ” 老师要的东西就已经很不错了。不过，贫下中农还很欣赏，这两年我还以此混了不少“筢筢工分”。没有弄清楚从那一天起，公社书记的讲稿，汇报都要我帮忙，说是比他写得好。于是乎经常在宁静的山村夜晚，串联到各个生产队的公社小喇叭会突然响起，只听书记大人不停的干嚎，“三尖二队的老 X ，明天到公社来一趟，有事情找你。” 久而久之，想“散”的时后，就给队长吼一声，“今天到公社有点事。” 队长也晓得，这日的是“和尚的脑壳 – 没发” 管；我暗里好笑，这是“和尚的脑壳爬个虱子 – 明摆起的”嘛，“明砍”。

话说远了，言归正传。 1977 的高考，基于我的能力及长处，考理工科就是很自然的成为我无法替代的选择了。那时的目的很明确，第一是要回家，家门口的学校就成了首选；再把招生的学校的学科及招收人数过过目，很快很容易就做好了抉择。那时的想法也很简单，只要能考回来，学什么都不重要，只要人不笨，“七十二行，行行出状元”。那年，理工只需要考四门，“政治”，“语文”，“数学” 和“理化”（“物理”及“化学”为一科）。显而易见，无论你理科煞是了得，最多不过百分之五十，所以还得花去很多本来已经紧得不能再紧的时间去弄那头疼的“文屁”。现在回想起来，那年从得知招考的消息到入考场，真正是经历的“短，平，快”。今天我还记得清清楚楚，在我回城的当天，母亲就对我说，“全力以赴去准备你的数理化，不要去碰语文政治。我会把所有能找到的那些资料给你准备好，划分好重点，考前的两，三个礼拜背一背就可以应付了。” 母亲准备的那些资料，她所安排的执行程序，也奠定了我考试成功的基础。看着母亲熬更守夜的抄答准备那众多的语文政治问题，毫无倦意，毫无怨言，全力以赴，再想想家里每一个成员为我所做的一且，真真切切地感受到家庭的支撑，母亲的伟大。当时我的确是暗地里给我自己下了死令，“今年非考上不可”。没有理由，没有退路，没有，没有，没有 … 。在离开成都回乡下备考的那天早晨，回头望着送我的父母大人那关切眼神，我的心像翻江倒海，一次又一次的喃喃自誓，“我一定要考回来，我肯定能考回来！”

请阅读已发表的部分:
 

  高考三十年（一)

 高考三十年（二)

(待续)
四 . “ 注意一下这个地方 ”
五 . “遭了， 忘了打标点符号 ”
六 . “这一车人可是国家将来的栋梁哦 ”
七 . “信不信 , 我要在政审上给你画一笔 ”