牛经沧海 名博

梦见母亲

牛经沧海
二零一四年五月十一日

自上初中开始住校，家务做的少，也很少有机会跟母亲学到厨艺。不过，就凭回味，我也能做出好几样最喜爱的家常菜，味道颇有几分接近母亲的。最近开始做泡菜，想起母亲的诀窍，加生姜与辣椒，泡菜就会香脆味正。一经尝试，果真不差。

小的时候，家境极其艰难，常常一日只有一稀一干两餐。尽管如此，姐姐还说我生在蜜罐子，可见家里度过更为艰难的世道。据说我提前出生，就是大姐在公社的地里拾了点儿萝卜叶充饥遭父亲暴打而母亲阻拦，拉扯之中动了胎气，至于早产。

母亲常常能为无米之炊。以最简单的食材，对付日复一日，年复一年的日常饮食，还有年节的亲友招待。年节以外，四季家常主菜其实就是泡菜，腌菜，时令蔬菜。春的菜苔，夏的瓠子，秋的豆子，冬的萝卜，经母亲之手，都能有滋有味。特别是红烧菜苔，只要有油，比起红烧肉毫不逊色。一年春天，我钓到一些黄鳝。通常拿去卖钱，但母亲挑了两条有伤的，放大量的大蒜，又鲜又嫩，连那粘稠的汁，以及铁锅结起的少许锅粑又香脆至今难忘。

那时候没有客人的话，荤腥极难见到。最令母亲犯愁的莫过于待客。母亲向来把招待亲友当做头等大事。有一次我在快干涸的池塘捉到一斤多重的一条鱼。从来没见母亲拿到活鱼的时候有那么高兴，那么如释重负。我的心里美的不行，肆意地想象着母亲做出鲜鱼的美味。谁知母亲将鱼腌了起来。我自不会打听母亲的计划，只是开始在心里等待着享用咸鱼。或许是母亲会置入更多的配菜？两日后终于母亲将腌鱼起卤，在太阳下凉晒。下午时分，母亲让我取下半干的咸鱼，辅以姜葱青红椒，衬起满满一大盘，既鲜又香，在我们家乡叫“暴腌鱼”，较之咸鱼更鲜，较之鲜鱼更入味。我期待着奢侈的晚餐，特别想看到弟弟的馋样。不料母亲吩咐送到嫂子家，原来侄女“九天”，嫂子的娘家来人。要知道母亲不知道受了嫂子的娘家人多少折辱，但母亲还是将孙女的“九天”当作不可推卸的责任。我虽然十分沮丧，但也习以为常。母亲常说自己苦一点不要紧的，不能让别人看轻。

母亲做菜确实有一手，干活麻利，亲友家里婚丧嫁娶偶尔还会去掌勺，对付几十人的酒席不在话下。可惜母亲没念过书，也不善女工，自小就在家里帮厨。母亲讲外祖母重男轻女，自己也不是念书的料，一捧上书本就犯困，去私塾几次，也就作罢。我几乎从未见母亲对自己的娘家有多少提及，反倒有些庆幸“过门”早，免遭历次运动中承受更大的打击。倒是父亲嘀咕外祖父老实巴交，不善言辞，当地大一点的地主都有亲友参加革命，早就指点家中做好安排。五零年外祖父就作为地主被抓了，关了，毙了。因为毙的快，也省得日后经历更大的屈辱。据外祖父家长工的孙子辈说，当年农忙季节招待长短工的肉块夹起来筷子会闪（方言：打弯）的。大概母亲传承了外祖父的待人之道。

我对外祖父一家自然也没有什么印象，不过还是受到一点影响。一次是初中时全校去参观一个阶级教育展览，展览材料是我的一位要好的同学的父亲组织的。我仿佛记得写得很生动，深刻地揭露了封建地主的不劳而获的剥削本质。那也是我唯一一次知道外祖父曾经占有那么多土地。初三的时候，校革委会想培养我作为区团委宣传委员。那可是一辈子离我最近的官位。当时搞三结合，中学生小将也能进入区团委。学校讲我字写得好，文字也顺，还在美专“开门办学”中受过美术培训，大批判专栏能组稿，供稿，誊抄，无一不精（哈，居然还是人才）。作为区团委宣传委员，我可以有更大的作为。后来，就没有后来了，你懂的。

母亲所经历的磨难，无数的同辈也未能幸免，只是我们一家更加一重。父亲是家中独子，念过五年私塾，后来进公学堂五年级，终因战争匪乱辍学。父亲四八年起在解放区搞土改，后来在小学教书，直至四清前下放所在学校当地。政府的高明之处在于让你做什么都会有一套冠冕堂皇的理由。说的是建设社会主义新农村需要文化人，后来得知当时区教育委员与人谈恋爱，需要一个岗位安置这个恋人。父亲似乎传承了外祖父的懦弱无争，稀里糊涂就光荣成了建设社会主义新农村所需要文化人才。问题是，父亲母亲都不是“科班”出身的农民，农活自然不精，加之农村的宗族势力，我家属于插进来的单门外来户，磨难加重不言而喻。我记忆里家中有数次想迁回老家的努力。可是，一纸现代社会极其罕见的户口，一次又一次地击碎了父亲母亲的迁回老家，逃离“单门独户”的执着梦想。

母亲苦难，是做儿子的永远的遗憾。我自小就想保护母亲。有次母亲受到同村一位妇女的欺辱。此人因“四清”工作队住其家中，夫妻及儿子都入了党，自此威风起来。那时正兴毛语录。我识字还不够，但反复阅读，还是找到了毛对共产党员的“谆谆教导”。我鼓足莫大的勇气，去念给此人听。那成想不但不听，反而拿起锄把要来打我。这件事在我幼小的心灵留下永恒的创伤，以至于至今我都不信毛语录。不管您信与不信，反正我是不信。

做为儿子，无力保护母亲，所剩只有尽力隐藏自己的物质甚至精神的需求，以减少母亲的压力。初中住校，每周回家一次，带上咸菜。夏日天热，不到三天咸菜就霉了，后三天只能以饭下饭（彼时学校一周六日）。那时食量很大，又长身体，每餐也只能有半饱甚或三四分饱。夜晚饥饿难耐。有一次伙同室友趁月色偷了学校附近农家的南瓜。只可惜南瓜尚未成熟，又无油盐佐料，苦涩难当。事后有人告发，我最耽心的就是传到母亲哪里。当时就有一个同学推卸责任说只喝了点汤，以致从此得了个“一口汤”的绰号，可见恐惧无人无时不在。我亲眼目睹过全校对笔迹找出写反标被打成现行反革命的。所幸那位处理举报的老师并未上纲上线，提到阶级斗争的高度，侥幸免让母亲丢脸。即使如此饥饿，从未在母亲面前提起。母亲未尝不知，可是大环境就那样，母亲又能有什么法子。

母亲在生产队里像其他社员上工挣工分，在家里洗衣做饭（早年常常是两餐），喂猪养鹅，打理菜园。即使如此，一家还是青黄不接。母亲起早贪黑，在隐蔽处开垦小片的荒地，种一些作物。新开荒地收不到什么，可第二年生地变成熟地可望有所收获，生产队就会“发现”，然后收归公有，割了资本主义尾巴。我至今还是不懂，没收就没收，跟资本主义有半毛钱关系吗？每每如此，母亲既要受到生产队的批评甚至批斗，又要跟父亲怄气一番。父亲一辈子最怕招惹麻烦。在那样的年代，那样的环境，无论如何低头，还是躲不过欺凌来袭；无论如何勤劳，还是免不了忍饥挨饿。

好不容易，随着大环境的变迁，家中境况渐渐的好起来。我结婚生子之后，母亲与我共同生活了几年。虽然刚刚工作不久面临住房等等困难，虽然母亲还时刻记挂家中诸事，母亲大体还是快乐的。想起当年我准备出国，母亲落寞的神情，我始终都会在心底泛起作为儿子的愧疚。

或许是缘自为免母亲的负担而养成的习惯，我向来不爱向别人特别是母亲诉说挫折委屈。自我成年，历来都是倾听母亲的诉说。母亲有时候能跟我讲一整夜，没有什么条理，而且我也听过多次，但只要我们重逢，母亲最高兴的就是能跟我诉说。有一次我回国，当时母亲租房住在镇上，连续数夜，隔壁邻居不能成寐，因母亲习惯于说话大声，而且有悲即哭，有喜即笑。

奇异的是，这次角色变换。母亲就站在我的身旁，虽略显清瘦，但那安详的神情，和煦的目光，包容地倾听着我的诉说。虽然我高过母亲很多，但我感觉我似乎仰望着母亲。一点也记不起我究竟说了什么，但真真的，我感到安慰，感到轻松，感到温暖，感到幸福。母亲，虽然您离开我十七年了，感恩天国的安排，让我还能再一次见到您，享受着您的照拂与慰籍。母亲，儿子想你，儿子爱你！

【补记】母亲走了，我回国也稀了。后来父亲也走了，回国的动力日益微弱，不知下一次回国何日成行，但感觉父母离我很近。

【又记】我最近又回归到一日两餐，而且还吃回泡菜，我好想跟母亲说说。