牛经沧海 名博

微暗油灯下求知

牛经沧海

6/8/2024

我家车库门底下的地坪与外边的道路之间有一道缝隙，每年都会长出几株幼苗。这样顽强的求生欲让我想起黄山上怪石磷殉之中生长的黄山老松。个头也许不高，但树龄动辄几百年之久。人的求知欲望也不皇多让。

小的时候，正好遗落在一个人民当家作主的伟大国家。天字一号深得商君真传，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。不患贫而患不均，十里八乡，谁家有钱，过年能放得起一挂100头鞭炮，尽人皆知，广为传扬。我家属于下放落户的外来户，格外困难。点灯熬油看书完全不可想像的奢侈。油灯需要煤油，煤油凭票购买。注意不是凭票白给。一户一个月半市斤，需要用到关键时刻，比如给生产队看牛，看水，加夜班学毛选搞批斗制造热火朝火干革命的气氛等。

一切生财之道都是资本主义尾巴，割一刀血淋淋，渐渐地人们习惯了，无人触碰。更有甚者，你盯着我，我盯着他，谁也甭想沾上一滴资本主义。可有一样恩典呢。由于布票极为稀缺，机匠（会织布的人）可以在冬季开机织布。农民按人头分了棉花，先拿去轧，绞，弹，然后揪成记子，再搓成一条一条的坯子用来纺纱。纺好的纱可以去换粗布。这种交换被默许。

天无绝人之路，感谢恩典，我妈也在冬季纺纱换布。我可沾光了，爬在冰冷的地面，借助微暗的油灯，如饥似渴地读书。是什么引人入胜的故事吗？完全没有，常常只是课文或者红宝书或者其它宣传资料。我妈一边纺纱，一边责骂我爬在地上。我挪动一下，换个姿势，接着看。那地不适合爬着，不是地毯，不是地板，不是水泥，而是略有潮湿的土地。可是为了看到收纱，油灯只能放在纱绽附近的地面。废弃的墨水瓶，插一根洋铁皮卷成的细管儿，穿入纱线作灯芯儿。倒是不用花钱买，可灯光照不到一尺，我只能爬在地上，才能勉强看见文字。即使如此，我每天都期待妈妈忙完家务，坐下来纺纱，我又可以搭顺风车看书了。我虽然明白看书当不了饭吃，还是按奈不住求知的冲动。

世上有很多事情，非亲历者不可理解。世上有很多事情，艰难未必能阻挡。

［注］高中时期中学通电，大学期间家里也通电了。

照片来自网络。