水影儿

中文十大好书是《半生为人》、《丁庄梦》、《战废品》、《一阵风，留下了千古绝唱》、《遍地枭雄》、《土与火》、《红楼望月》、《天工开物》、《阅读的故事》和《回到诗》，显示全球华人知识界的精神追求和对中华民族命运的承担。 进入新春，回望旧岁，浮上心头的不只是过去一年的人与事，还有墨香袭人的书籍。尽管近来中国大陆言论审查更趋严厉，但「石在，火种是不会绝的」（鲁迅语）。二零零五年的中文优秀出版物，无论在追寻过去，还是抓住当下，或是前瞻未来的方向上，仍显示了全球华人知识界可贵的精神追求，以及对中华民族命运的一份承担。这也是二零零五年中文好书特有的历史烙印。 亚洲周刊评选的二零零五年中文十大好书是：徐晓的《半生为人》、阎连科的《丁庄梦》、哈金的《战废品》、章诒和的《一阵风，留下了千古绝唱》、王安忆的《遍地枭雄》、黄锦树的《土与火》、刘心武的《红楼望月》、董启章的《天工开物．栩栩如真》、唐诺的《阅读的故事》和南方朔的《回到诗》。 徐晓把她的《半生为人》献给已去世的丈夫、启蒙导师赵一凡和老同学刘羽，也通过对包括自己在内的普通人群体过去岁月的追述，拷问内心世界，反思民族精神，更再现八十年代初中国现代化极为关键而珍贵的历史变迁。长身体时碰上大饥荒、受教育时遇上文革的徐晓这一代人，寻找迥异于「革命接班人」的独立人格，要吸收「毛泽东思想」以外的真理。徐晓说，「崇高与神圣……对我来说奢侈而遥远」。她谦卑，是因为在中国大地矗立着一批舍身取义的平民英雄，「有林昭在，有王申西在，有遇罗克在，有顾准在，谁还有资格夸张？」徐晓告诉人们，在那风雨如晦、鸡鸣不已的年代，中国平民阶层曾飘扬理想主义不灭的亮丽火焰，那也是集权制度下个人自由与创造力的光芒，岁月不可能将它们湮没。 曾是大陆军方创作员的阎连科，怀着沉痛得「几近崩溃」的心情，向二零零五年的中国文坛交出小说《丁庄梦》。书中揭示河南艾滋村悲剧的两大源头：愚昧与贫困。八十年代中期，在政治动员的压力下，贫困的丁庄农户加入了卖血行列。对极度贫困的村民而言，儒家「身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也」的教导也不再起作用，而仅数百户人家的丁庄竟出现十几家「公家」单位的血站和多家私人血站。十年后艾滋病爆发，原因是，采血方不肯更换抽血针筒及共用止血棉球。针筒与棉球的成本在巨大利润中只是沧海一粟，但在贪婪的秤盘上却重于泰山。自称代表「先进文化和生产关系及人民利益」的党政机关提倡卖血，却放弃监管，无异于犯罪。受害村民格外贪恋生命，寄望于「新药马上就要到了，打上一针，病就没有了」的传言，并追问「马上是什么时候？」「马上就是不过多久」，「不多久是多久？」「就是没几天」，「到底是几天？」在悲苦而绝望追问的背后，是连续不断的死亡。《丁庄梦》是一尊「血碑」，它像数千万人消亡的大饥荒那样，将定格于中国历史的永恒记忆之中。 战俘遭遇残酷政争 旅美华人作家哈金一九八二年毕业于黑龙江大学，八四年山东大学英美文学硕士，九二年美国布兰戴斯大学博士，现任教于美国波士顿大学。他反思战争、追问人性的英文长篇《战废品》（War Trash，前译《战争垃圾》）曾受到英美读者激赏，被《纽约时报》评为二零零四年的十大好书，中译本由季思聪执笔，赶在二零零五年底在台湾出版，中国大陆难以面世。评估战争常把有血有肉的人简化成数字，而文学却发现统计数字里铺排着阵亡军人的枯骨，凝聚着战俘的血泪。《战废品》是一部讲述中国抗美援朝志愿军战俘苦难遭遇的书，主人公俞元腹部剌青???? Communism（操共产主义），回国后被删去几个字，巧妙地改为???? U.S.（操美帝国主义），标志着被俘者的命运变迁，更显示了残酷的政治黑色幽默。在战俘营内，为争夺战俘去向的国民党与共产党势力斯杀搏斗。政治光谱右左两极的国共双方，思考方式竟惊人地相似：阴郁、冷酷、不择手段，无视个体生命的尊严，尽显政治绞肉机的本色。主人公俞元表示，「我敢说，国民党是因为太缺人了，才不得不把战俘当宝贝；而共产党把我们拉回大陆，只是为了保住脸面」。二万四千名志愿军战俘中六千人选择回大陆，其中包括曾有过犹豫的俞元。战俘在异国吃尽千辛万苦，有关部门却以祖国的名义审查他们，责问为何被俘而不是阵亡？战俘在西方受到英雄式的欢迎，而在中国却被视为叛徒，这种人格摧残不是比敌人的侮辱残酷千百倍？僵化教条的价值观何其野蛮愚昧！读者与主人公感同身受，一道欢笑与悲泣，也一道思考，这是文学的魅力。 国宝大师千古绝唱 二零零五年，章诒和推出《一阵风，留下了千古绝唱》，护送京剧大师马连良与中国艺术研究院院长张庚的英灵，回归《最后的贵族》（大陆版书名为《往事并不如烟》)人物画廊。互联网上曾有人抨击作者对体制怀有刻骨仇恨。但章诒和长年敬重、爱戴着体制内官员、延安年代老干部张庚，景仰他坚定朴拙的人格底色。张庚肯定「问题」传统戏《目连传》主人公罗卜，赞扬他劈山救母的坚韧意志。至于戏中的「反面人物」刘青，张庚说她游十殿阎罗，受尽惩罚，浑身是血，她质问：「我不就是吃了几块肉，为什么受这样多的惩罚？有些人为非作歹，却享尽富贵荣华？」不能不让人联想集权体制下的万千牺牲者，及他们「泪眼望青天」的追问。 马连良又是何等光彩照人！他是功勋卓着的国宝级艺术家和京剧改革家，艺术上光芒万丈，他的苦难却超过《最后的贵族》中的任何一位。一九六六年八月，红卫兵来抄家，马连良家的四合院面目全非，地上全是残物碎片，主人瘫坐在厕所地上，脸上身上全是伤。他在舞台上，举手抬足全是戏，赢来满堂喝采，此刻「连个人的样子都没有了」。马连良家的四合院今天成了一家餐厅，尽管布置典雅，但「怎么看都似乎都透着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残阳」。作者写道，「杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回。我虽啼血，却深知那东风，是再也唤不回的」。这是浸血透泪的不同凡响的文字，写反右与文革大悲大痛，但不流露半点哀怨，热烈与冷静融贯一气，鲜明而独特的风格，是过去的「伤痕文学」绝难望其项背的。 指点江山枭雄本色 王安忆的长篇《遍地枭雄》，讲述三个劫匪与一个迷魂者亡命天涯。反面人物匪首拥有非凡智慧，思维缜密，出口成章，更具性格魅力，吸引喽罗们同生共死。但干尽不齿勾当的匪首，却自认是万世雄主，心头激汤指点江山的「豪情」。精神具有个人属性，也诚如俄国民主派作家赫尔岑所说，它是变幻莫测的海神，称它在，它就在；认为它不在，它就不在。但匪首精神成长的轨迹却清晰可循，那就是中国改革中农村衰败、城乡差距、贫富悬殊、「笑贫不笑娼」的重大失误。八十年代中期的电视辩论中，为小奸小坏诡辩的喝采鼓掌，对忠厚正义的无情嘲笑，也足令主人公怀才不遇的郁闷发酵、蔓延、加速败坏，加上个人对成吉思汗、朱元璋和毛泽东这些「伟人」的长年仰慕，岂能不引发病态的自恋？《遍地枭雄》不啻是一声悠远而苍凉的警世钟。 近年文学受冷落，小说家意兴阑珊，而赢得尊敬的是旷日持久、心无二用、辛勤笔耕的作家。黄锦树就是这样的文学人，近年他已被台湾、大陆和大马学界称为「当代马华文学最重要的点火者」、「他方块字的种籽让我们一唱三叹，感慨万千」、「为华文文学增添不少版图」、期望他「对人性有更宏观的体察」。黄锦树二零零五年推出的短篇集《土与火》里，写地震、异想、雨林、原乡、色情、欲念、流浪、灾疫、残虐和战争，文字的五彩笔简直就像挥动自如的魔杖，令读者敛声屏息地紧张阅读，又时不时爆发大笑。譬如，书中描写贱民阶级的印度女人，「在床上，她真是个绝色」；「搞到我都想化为女身，为她生十几个孩子」；「真不愧是湿婆之后，古老文明。有此神器，别说是人，神都生得出来。难怪她们创造出那么多神」。《土与火》里篇篇都写得认真、厚重，字字句句都灵气飞扬，尽显作者的难得文学才华。 中国大陆新时期文学发韧之作《班主任》的作者刘心武近年醉心「红楼梦研究」，更亲赴电视台为观众评析这部中国「天字第一号」的伟大小说。刘心武从「金陵十二钗」中最神秘的一位秦可卿入手，解剖清代康熙、雍正和乾隆三朝政治。二零零五年，他的《红楼望月》问世，这是极具学术份量的专门着作，又是带给读者酣畅快意的「大散文」。书中分析贾链在悍妻王熙凤生日那天跟鲍二家偷情，「不仅是肉欲旺盛，追逐皮肤滥淫，而且，也是对平日在王熙凤那强悍性格压抑下爆发出的一次大反叛、大发泄」。这种淋漓尽致的文字表述，正是小说家刘心武「文学即人学」的悟性与流畅文笔的「绝活儿」。但刘心武的「红楼梦研究」引来学界的质疑，认为他不懂学术规范，更有人痛斥他研究秦可卿，「与富人们造楼包养女明星有异曲同工之妙」，「引导读者和观众跟着往无聊、虚无的情色文化中沦陷」。刘心武反击称人格尊严受到玷污；更伤心地表示「英国人直到今天还在研究莎士比亚及其作品，不明白我们今天研究《红楼梦》、普及经典名着怎么就是文化腐败呢？」 香港作家董启章的长篇小说《天工开物．栩栩如真》，以清晰的时代意识，梳理自身和家族的历史，也带出香港的人文脉络，作者的充溢才气甚为瞩目。在书中，不约而同迷恋金属饰物的一对恋人，在心灵与身体坦然相见的时刻，解下各自的饰物坠子，竟然一个是锣栓，另一个是锣帽，「早就坚信它的另一半在哪里」的双方，「捏着属于自己的一半，拼合在一起，沿着纹坑的轨迹，旋进去，直至最深，直至尽头」。全书结构像一部二重奏，作者一方面以写信方式，回溯上几代香港人的人生历程；另一方面，对收信人香港少女栩栩、另一位生于大陆的香港少女如真、及作者个人生命现状作精致描述。董启章的灵感来自一本中国古代奇书《天工开物》，作者为明朝文人宋应星，介绍三百多年前的农业与作坊技术，文字的详细解说及古朴生动的插图，令作者发现自己的文字工厂与该书之间有「潜在关系」，令他顺畅写出这部华丽多采的二重奏，再现了正直与扭曲的价值观、过去与未来、生命史与心灵史。作品忧伤而优美，文字从容大气。这是经典作家才具备的语言功力，也是香港终于修出的文学「正果」。 引人入胜文学魅力 二零零五年，台湾作家唐诺的《阅读的故事》受到两岸读书界的重视。翻开这部书，「故事」果真扑面而来，好听的、引人入胜的故事，一扫评论文章的沉闷。唐诺的「强项」不在记忆力，而在谈天说地的「随意性」，尽管叙说主线不离书、阅读与写作，也谈政治，但唯其娓娓道来的恬淡，才深具震撼力，才能谈出创意与精采，道出真理。譬如，唐诺剖析社会走向自由开放，「无可避免地搞出一票让你惨不忍睹的烂书来」。这些制作快捷的烂书投合庸俗的市场机制，在书店占据最好的位置，就像不良少年「杵」街头的显眼处，令你兴趣索然，黯然退避。不过，唐诺力劝读者要坚韧、要勇敢，要像坚持看到美丽坚贞妻子的尤里西斯那样，不被怪兽吓倒，不受海妖诱惑，「走向那不作声、不叫嚣、不搔首弄姿的寂寞书架的一角」。 二零零五年与读者见面的《回到诗》，是台湾评论家南方朔第六本读诗笔记，原来他同时也是英美诗、中国诗和日本诗的资深监赏者。南方朔近年穿梭两岸三地书展作演讲，他的学问、文字和情怀，像指南针那样顽强指向当下，展示普世关怀，也流露浓郁诗情。他关注新一代人的成长，批评台湾青少年要酷要帅，「再怎么穷也要……」，最终刷爆信用卡，「遂有了卖护照和卖自己的恶果」。他告诫恋人，「爱情固然有乐的成份，但翻脸分手，却难免另成一种故事，尤其是不纯的爱，那种分手的故事就更难看」。南方朔一贯乐于跟朋友、跟天下人分享读诗心得，他提倡众人在日益忙碌之际，「回到诗，回到诗的世界」。因为诗是感性与视野的凝聚，是心灵的智慧，是价值和未来的立法者。 二零零五年涌动的书潮中，也有不尽人意甚至非常不尽人意之处。这是许多人流连两岸三地书展，郁闷不时袭上心头的原因。但是，在浩如湮海的出版物里，好书绝不会失去踪影，犹如有强劲而美丽的音符，会从杂乱无章的交响乐中穿透出来，直取你的心灵。