水影儿

贺仲明 　　每一个热爱和关注文学命运的人都会深切地感受到，近年来，文学的概念和边界变得越来越模糊了。在以往的数千年人类历史中，文学的特点相当固定而清晰，那就是：以书面文字为基本媒介，以人性和审美为精神主导，以教育、知识、趣味娱乐为辅助，承担着人们宣泄情感、传输思想的任务，是人类精神文化中历史悠久而有独特意义的重要部分。 　　但是，自20世纪初开始，这一切发生了巨大的变化。首先是审丑对审美的颠覆，自波德莱尔将丑作为欣赏对象拉进文学中，文学中美的内涵就受到极大的挑战和颠覆，丑与美一道分享着文学的荣耀。文学形式上也一样，鄙俗与优美并存于文学形式中，口语取代优雅书面语的中心地位。这使文学的评价标准变得含混，也预示着传统文学观念的深层危机。 　　20世纪末，这一危机有了进一步的发展。随着文学传播媒介向网络系统的扩散，"文学"的范围被迅速扩大，虚拟的网络取代传统的纸质成为文学的承载形式，使以往遥远的文学突然变得亲近而轻易。储存量庞大的文学网站需要大量的作品粘贴，尤其是手机小说、短信文学的盛行，使文学标准失去了以往的严格和限制，以至于无论意义、深度，也无论文采辞藻，只要有基本通顺的笔墨，有一定的故事情节或抒情意味(甚至只要有能够哗众取宠的卖点)，就可以轻而易举地发表，成为文学。 　　在这种情况下，文学的功能也发生了极大的变化。许多人不再视文学为神圣，不再将文学当作认识世界的工具和教育的手段，而只看中它的娱乐和趣味性，将它混同于商品世界里一种普通的消费工具，博取人们一点同情的眼泪或者满足他们一点怀旧的感伤。在这方面，一本言情小说、一篇怀旧散文，与一则晚报猎奇、花边新闻，一场肥皂剧，没有什么实质性的差别。一个作家的情感花絮或文坛争斗，也完全可以混迹于各种娱乐节目，与歌星影星争奇斗艳。 　　这直接导致了两个后果，一是"文学"的概念迅速失去了以往的准确内涵，甚至可以说一下子失去了所有的边界，因为既然什么都可能是文学，什么人都可能创作文学，那么，文学概念也就失去了意义，作家身份也不再像以往一样神圣，而是随之显得暧昧和广阔。什么是文学，什么是好的文学，也随之而失去了判断和评价的标准。其次，很自然地，人们开始质疑文学的意义和价值，质疑文学在整个社会文化中的身份定位，并对文学在未来存在的可能性失去信心，"小说消亡"、"文学消亡"的观点时见报端。 　　在将文学视为"经国之大业，不朽之盛事"，将作家称作"人类灵魂工程师"的以往时代，这种情形几乎是不可想象的。但这也许是不可回避的现实。随着社会经济和传播媒介的高速发展，文学的生存空间和方式发生变化，其概念和内涵的转变是自然的，传统文学理论的许多方面，如"经国之大业"、"认识功能"、"寓教于乐"以及书面表达等观念和评价标准，必须做出适当的调整。事实上，这也并非全是坏事，它既是一场危机，也是一次自我蜕变的契机。比如它从传统的神圣殿堂跌落到大众中，有所失落却也未尝不是新的发展。王国维说过"一代有一代之文学"，确是箴言，也是历史的规律。 　　然而，正如沃尔夫冈·伊塞尔所说："现在的问题是，就历史或社会而言，文学是否反映了历史哲学或社会学理论难以把握的某种特别的东西。……像文学这样的镜子为什么要存在下去，它又是如何使人们认识事物的。"(拉尔夫·科恩主编《文学理论的未来》，中国社会科学出版社1993年版，第277页。)文学标准和范围的改变并不意味着它不再需要规范和限制，而是亟待明确和调整。只有具备了自己不可取代性的独特个性，文学才能在任何时代都体现出自己的存在价值，酝酿出其不朽的生命力。而边界的确定是具有独特性的重要前提，因为毕竟，一个小便器和艺术品《喷泉》之间只有微小的外观差别，但却有着实质性的遥远距离，文学同样如此。 　　我个人以为，文学最需要明确的边界有三个方面。首先是对人类精神的关注。因为与物质文化相比较，文学所关心的只能是人的精神，它所承担的是表现人类精神世界、传达人类思想情感的任务。这应该成为我们判断是否文学以及判断文学优劣的重要标准。其次，美也应该是文学的重要前提(尽管方式比以前要更宽阔，但不应该背离其基本特性)，不管是什么时代，不管其媒介物是什么，都应该尊重文学美的特性。最后，我们还应该提到理想主义。因为单纯的科学主义很可能最后走向末路，只有以人类精神为最终目标的文学(艺术)才能给人类以光明前途。在这方面，我以为诺贝尔当初确立文学奖将一个重要标准确定为"理想主义"是非常有深意的，它表现出一个思想深邃的科学家对人类未来的深远关注和远见卓识。