绿珊瑚

江青频繁调换《南海长城》的演员

江青对样板电影《南海长城》管得很具体，她常常信口开河，翻手为云，覆手为雨，说过的话，转眼不认账，甚至可以说是敌人造谣。特别是在男女主角上，一天三变，一会儿一个主意。《南海长城》中的角色，换了30余人次，每次变动都记录在案。摄制组向我提出不同意见，我自己还一肚子苦水呢，也不便更多解释，只能说：“这都是江青同志指示的。”

女主角阿螺，我看中了上海电影制片厂的演员王蓓，她因主演电影《马兰花》而出名。江青通不过，说她气质不行。换吧，换谁？江青陆续提出几个名字，毫无商量的余地：“你马上把上影的祝希娟找来，她演《红色娘子军》中的吴琼花不错。”我马上联系，上影说，祝希娟怀孕四个月，不能接戏。江青又说，我在上海看过一部歌剧，女主角不错。我去联系，上海歌剧院说，这个人生活作风恶劣，我们准备开除，你们不能用。只要江青提出人选，我就四处去商借。江青也没个准谱，乱说一气。结果呢，有的是江青多年前看过的戏里或影片里的演员，现在老得一脸皱纹，根本没法上镜；还有的早改了行，不当演员了。一大圈忙下来，一个都不行，最后江青不得不同意让王蓓试试。

8月底，我随第二梯队到广东外景地。坐了几天火车，刚到广州，还没喘口气，我又被江青“拎”回北京，我还以为发生了“世界大战”呢。下了飞机， 我直奔总政治部文化部。陈亚丁说：“江青对阿螺这个角色不放心，觉得王蓓不合适。”我顶了一句：“还有谁合适？都体验一个月生活了，王蓓受到了渔民的表扬，反映很好，而且马上就要开拍。江青也没有女主角的人选，那怎么办？”陈亚丁说：“田华可以试一试。”我问：“这是不是江青的意见？”陈亚丁说：“江青没有说，她只是让换演员，你又没有人选，就试试田华吧。”

田华正在摄影棚里拍《秘密图纸》，厂里让她停拍一天试戏。《南海长城》的班子都到了广州，在北京我是“光杆司令”，借《秘密图纸》的机器和摄影师，也没有男主角配戏，正好《秘密图纸》的男主角是王心刚，“抓”来配戏。样片很快冲洗出来，江青看了，不说女主角行不行，却一脸兴奋说：“王心刚上镜头，从什么角度看都好看，他演区英才合适。”

这是哪对哪？我顿时傻了眼。你明明是说女主角不行，要换女主角，怎么现在又要换男主角了？这叫什么事？气得我对厂长陈播说：“我还当什么导演，叫她干算了！”陈播说：“怪谁？你自己找的，谁叫你把剧本送给她看？现在说什么也晚了。”不过话说回来，江青是影片的艺术顾问，你怎么可能不给她看剧本呢，你不给她，她也会要。

我真是有苦难言啊，男主角本来就已几经周折，最初男主角想用本厂演员赵汝平，他主演过《岸边激浪》。在我以前的片子中我没有用过他，但我看过他的戏，他身上有一股农民气质，与剧中的区英才接近。江青看了定型照，一口拒绝，说：“气质还可以，但不漂亮，你用张勇手试试。”张勇手形象英俊，是八一厂的台柱演员之一，与我合作过《海鹰》、《赤峰号》等多部影片，他还演过《林海雪原》中的少剑波、《奇袭》里的方勇等。我换上张勇手，拍了一段戏。江青看了样片，又说：“不行，张勇手渔民气质不行，还不如赵汝平。”转了一圈，又转回来了。我能说什么，去做张勇手的工作，再让赵汝平上。男主角刚换过来几天，江青又来了事，她在电话里说：“我想了想，恐怕还得用张勇手，他形象好。”朝令夕改，人家官大，你有什么办法？我只好硬着头皮再去做工作，赵汝平下，张勇手上。这是江青自己敲定的男主角，应该平安无事了吧？张勇手已经到南海深入了一段生活，谁知道江青又变了卦，要换王心刚了。但谁也不敢顶撞江青，我非常为难，但又不能不承担责任，把已经晒得黑黑的张勇手调回来，换上王心刚。

男主角算是几上几下解决了，可是女主角阿螺怎么办？江青认真地想了一下：“你看田华和王蓓谁合适？”我如实地说：“从目前的两个人看，王蓓似乎比田华合适。”江青说：“那就算了吧，你报告罗大将，只要他认可了，就用王蓓吧。”罗瑞卿早就不耐烦江青的出尔反尔了，他看了样片，说：“既然这样了，那就用王蓓，不换了。”几天后，江青传过来话：“既然罗总长意见不换了，那就这样定了。”

江青坚持撤换女主角王蓓的原因

江青看了我导演的《南海长城》外景样片后，提出让主创人员到上海来一起谈谈。她提的名单除摄影师，就是主要演员，全是正面人物。我向陈亚丁和张春桥提出：“为什么反面人物就不能参加呢？不都是演员吗？演了反角，就成了坏人啦？”他们说：“江青同志怎么指示，你就怎么执行好了。”

我很快发现江青不讲理，她说得再无理，也要听她的。江青说：“样片我看了，心情很沉重，有些问题想同大家商量，《南海长城》是由话剧改编的，主席和我都看过话剧，所以一定要把它拍好，拍成样板。从现在的样片看，差距还很大，我让你们拍成‘大江东去’，你们却拍成了‘小桥流水’”。

我们辛辛苦苦忙了那么长时间，江青一句话，就全盘否定了。她根本没说过什么“大江东去”，从来没说过。每次她的讲话我们都整理成文稿存档，哪里有这几个字？而且从《南海长城》拍成的样片看，著名摄影师李文化把南海渔村拍得非常优美，气势宏大，根本不是什么“小桥流水”。当然我只能在心里反驳，嘴里一句不敢讲，谁敢捅江青这个“大马蜂窝”。

江青根本不管别人的情绪，她还在对女主角耿耿于怀。江青接着说：“还有那个扮阿螺的演员，没有渔家女民兵飒爽英姿的气质，像个小家碧玉，她是上海30年代的人，要撤换掉！你们要重新调整班子，重新下渔村体验生活，和渔民实行‘四同’，外景全部重拍，怎么样？有信心就拍，没信心就算了，不用的样片由我负责。”我这才明白，原来江青一直不满意，一直要换女主角王蓓的原因在这里呀。“20世纪30年代”是江青的心病，她害怕知道她根底的人。而王蓓那时才13岁，在电影《乌鸦与麻雀》里演过一个小角色，居然也成了30年代的“人物”？

会场上谁也不说话，冷场，江青的脸越来越阴沉。我勉强说：“王蓓不合适，可是演阿螺的女演员实在难找呀。”江青狠狠瞪我一眼，说：“你身后的那个演员怎么样？她就可以演啊。”我回头一看，是从铁道兵文工团借来的一个年轻女演员，我还以为江青是在开玩笑。张春桥插了一句：“你们这些当导演的，脑子就想着赵丹、白杨。”我马上顶他一句：“我没请赵丹、白杨拍过戏。”江青严肃地说：“严寄洲同志，我代表全国的年轻演员，求求你们导演，培养培养我们年轻演员吧。我向你鞠躬，我再给你作个揖。”我连忙站起来说：“江青同志，这是个好事嘛，我一定试试她，一定试。”文化大革命中造反派批斗我说：“好你一个反革命分子，你竟敢把咱们最最敬爱的伟大旗手气得向你鞠躬作揖，你不罪该万死吗？”

《南海长城》电影被江青彻底搅黄

1966年2月底，我回北京继续寻找女主角，并奉命调整了摄制组，演员们再度下南海渔村体验生活，而我和摄影师李文化在汕头拍《南海长城》的外景。

在外景地实拍了两个多月，我白天与摄影李文化看外景，晚上做计划，角度、颜色、光线等等，包括一些细节的处理，都要考虑到。因为是江青亲自挂帅，我一丝不苟极了。说实话，我拍了半辈子电影，《南海长城》是用工夫最深的，最费劲的。怎么拍庆祝国庆那场戏呢？既要拍得好，又要拍得与过去不一样，我们决定拍渔港的场景，蓝天蓝海，调来几百条船，每条船都挂上国旗，镜头会很好看。于是，摄制组连夜组织人员做国旗，并通过市政部门调渔民渔船。一场戏大张旗鼓拍了三天，场面十分壮观。李文化摄影就是好，镜头进展慢，但如诗如画。10年后八一厂再拍《南海长城》，已经与我无关。导演是李俊、郝光，男主角仍是王心刚，女主角是刘晓庆。他们拿李文化拍的全部外景样片观摩，觉得有意境，超不过。可惜《南海长城》我们只拍了外景，就因江青干涉和文化大革命夭折了。

那时我已经觉察到无法再进行艺术创作了。江青看出我情绪低落，当着一群演员的面“安抚”我，问我拍完《南海长城》后，还准备拍些什么？我说：“还没有考虑。”江青“热情”地说：“现在好几个戏在等着，有一部小说叫《战斗在滹沱河上》（李英儒著，人民文学出版社1959年版），还有《欧阳海之歌》（金敬迈著，解放军文艺出版社1965年版）里面的童年生活也可以拍嘛。另外，我们还有三大战役，也可以拍嘛。”我不冷不热地说：“我年纪大了，今后拍军事题材的影片恐怕不行了。”江青说：“怎么？你对我有意见？有意见就不干了？”我说：“我不是不干，是累了，拍军事题材的影片体力上受不了，我已经50岁了。”江青一下就翻了脸：“怎么？你对我有意见？有意见我可以不管了。”

有一天我接到电报，把江青召开座谈会的《纪要》收回去了。当时我猜测，可能是公开了罗瑞卿的名字问题？也或许是对20世纪30年代的评价问题有不同意见？我当时嘴也没有把门的，随口说：“只有部队几个人开个座谈会，中央就当正式文件往下发，连地方意见也没有征求，把中央文件放在哪里？也只有江青这条路才行，别人行吗？”以后我才知道这个《纪要》是文化大革命的重要一步，难怪里面的语气如此杀气腾腾。我哪里想到，整个国家的灭顶之灾和我个人的灭顶之灾从此开始。