fubin

在晨光里与百岁老娘对话

母亲的保姆休假去了，这几天由我来照护她。

今晨我所居住的中国北方迎来难得的冬日好天气。

刚刚升起太阳将柔和的阳光洒在安静的房间里，为这个静谧的时刻披上一层温暖的光辉。对我，房间的空气中却弥漫着一股难以言喻的沉重。我的百岁老娘正静静地躺在床上，脸上布满岁月的沟壑，生命之火正在悄然熄灭。

她多数时间都在睡觉，眼睛似乎很少睁开；偶尔睁开，却是那样的迷茫，偶尔才能闪出她惯有的光芒。刚才她认出我的那一瞬间，说是要跟我说句“实话“，却只是低声咕哝着，像是想要传达些什么只要我一个人知道的私密话，却又被无尽的疲惫所压倒。那些“实话”在她的唇边徘徊，却再也无法清晰地吐出。我多么想知道、却又无法解读她的秘密——属于我一个人的秘密，因为在她心里我是母亲的唯一。

喂饭成了一场艰难的斗争。碗放在她的嘴边，她却像是失去了对食物的兴趣，任凭我用调羹喂她，也只是微微摇头；紧闭着嘴，针管也喂不进去，她拒绝了那一口生命的维系。是她已经失去对生命依恋，放弃抗争，还是她已经极度疲惫已经无力抗争了？

此时我幻想着，若能在这样静谧的清晨，泡上一壶清茶，在柔和的晨光里与母亲对坐，轻声道来、“推杯换盏“，那该是多么美好的时刻。然而，这样的幻想却如同晨雾般消散，人生现实的残酷让我无从企及。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我心中的惋惜和无奈皱起、与这安静、安宁的早晨格格不入。

时间在这一刻显得格外缓慢，似乎每一秒钟都在提醒我生命的脆弱与短暂。母亲的身体在我眼前逐渐萎缩，而我却只能无助地看着她，无法改变什么。心中对过往的回忆如潮水般涌来，想起了那些艰苦的日子，她曾用瘦弱身躯为我们兄弟姐妹撑起的抵挡寒风雪雨的保护伞和那些曾经拥有的短暂的美好时刻…

我静静坐在母亲的床边，握着她的手，感受母亲的心声。或许，她的沉默是对我最深的理解，而我能做的，便是默默陪伴，用心去聆听，哪怕只是那细微的呼吸声。愿在这段静谧的时光中，我能与母亲共享这一份宁静，哪怕只是一瞬。

生命的旅程终究会迎来终点，但我将永远珍惜与母亲的这一刻对话，铭记她给予我的爱与智慧。在这无声的陪伴中，我将学会如何面对生命的无常与有常。