心之初 名博

一九六五年的大年初一，我和我妈，我舅，舅妈，表哥，表姐一起包汤圆。欢声笑语，其乐融融。我是第一次见到包的汤圆。西安的元宵是滚的。包比滚好，笑比哭好。重庆人做的汤圆比陕西人滚的元宵好吃得多。

在二姨妈家过初二，吃火锅。好吃不好吃全靠自己弄佐料。四川人聪明，麻辣为主。先麻倒你的味觉，再辣翻你的舌头。噗噗噗，听觉不错，嗅觉很爽。那年的一吃，我才知道大个蒜苗涮火锅非常好吃。

重庆的市中区中心是解放碑。感觉像“形象思维第一流，文章经纬贯千秋”的郭沫若写给北京天安门前的人民英雄纪念碑的诗言: “丰碑巍峨人变矮“。”人间出现双太阳，天上地上放光彩“。人民在“双太阳”下的生活过得比蜜都甜。

一九七0年一打开，就很不吉祥。欢欢喜喜中国年是伟人操纵。天下大乱，只乱敌人。从大乱走向大治，“过七八年来一回”。那年开始，耄躲幕后《资治通鉴》。战友刘少奇已经光溜溜地在死路上走了两年多。耄心恶气已出。林彪指挥全局，下全国一盘大臭棋。

“会说话的石头”说苏联原子弹要到中国大城来测试耄说得“中国有六亿人，炸死三亿，还有三亿，照样干革命!的景象。那可不是闹着玩。全民总动员。人民总撤退。党中央号令全体大专院校的老师，干部，领导（不记得烧锅炉的，修水管的。。。）一个不剩，统统到山沟沟去。“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。

党知道原子弹过后再搞建设，老师教书育人最重要。山里炸不着，沟里才安全。城里留下只留下大官和小市民，弹若敢到，大官可以钻进高质量的防空洞保命，市民听天由命。如果是夏伯阳的后人指挥的苏联骑兵杀到，就只好“岿然不动“。

我们学院被党指定去一个又穷又苦还传说有地方病的陕西省千阳县。广播里的口号我都忘了。当年口号治国，天天都是新口号。

我的退休爸怕死，我怕得地方病（大骨节病）。所以我妈和她妈商量，让我和我爸到重庆外婆和她妈家暂时住住。其实谁也不知道我们的党打算闹腾多久？民就是听从闹腾的。

当年人民爱自己的牛逼领袖。真爱。人民领袖整天给人民添堵，但是人民不怕堵。耄主席“挥手我前进”。爱屋及乌，耄副手挥手也向前。国内“一打三反”（打什么？反什么？），国际上是美帝，苏修帝一起反。骂街是中国共产党的长项，骂什么都一套一套的。流行歌：东风吹，战鼓雷，现在世界上究竟谁怕谁？

中国的牛逼“制度优势”一直延续至今：说下乡就下乡，说清场就清场。人民政府和人民玩坦克；玩完坦克也没事。现在是说封城就封城，可怜武汉九头鸟。“中华民族到了最危险的时候”。大家一起气鼓鼓，信啥不能信政府。如果可以信政府，母猪肯定上大树。

耄氏火烤，邓氏水煮，前后五十年。中国已然奇葩。

善良的外婆收留了我们。在她可怜十来平方米的卧室里为我和我爸腾出来一张床的位置。四代同堂，亲情浓如血。

我爸不能受罪，还把一九六五年我和妈从重庆搬到西安的他喜欢的藤绷子床从西安托运到了重庆。

我都十好几岁了。与爸同床，没话好说。老爸半夜没人说话，就给我讲故事，不管我爱听不听。《济公和尚》我爱听，搓瘕瘕给大户小姐做丸药；《西厢记》我不爱听。人太小。

外婆和她妈，一个半聋，一个全聋，睡一个床。我爸半夜讲故事，，也不影响长辈。

四代人睡一屋不伦不类。为这，我都看不起我爸，为什么要打搅我善良的外婆。如果不怕死，就在西安当钉子户。难道会被人民政府枪毙不成？可惜我人小言轻。

也许是因为重庆冬春时候乡下的山青水秀，也许是不在城里听高音喇叭喧嚣，我爸温良了很多，也不整天凶我。我一向为人处世都是，人不好我，我不好人；人若好我，我必好人。这套哲学到了后来，有麻烦。

我在重庆上过一个学期的初中，学校名重庆第二师范学校。上学每天走两里山路。烈日暴晒，刮风下雨。每个星期上六天学。五十年前，人轻盈。重庆则自古老下雨，路不平。

文化大革命如火如荼，各地复课闹革命闹法不一样。我上的班是“三合一”，（按小学毕业年头说是六七级，六八级，六九级）。我在班上最小。女生大多都比我高一头。

我是一九六九年秋天上的中学。那年四月一号“长江滚滚向东方”，西安和平门外的厕所排队有三里长。当年很好奇：为什麼厕所排队，女队比男队长好几倍？十好几岁了，不知道女的撒尿比男的麻烦。可见广播姓党，愚民早年教育有多成功？

重庆中学复课闹革命的时间比西安晚半年。我是复课闹革命后的第二年进中学的。所以转学的时候比大家差半年。

重庆人热情，乐助人，老师也好。大家都帮我这西安崽儿。我还记得数学老师叫苏维吉。每个星期免费给我开一次小灶。我也努力，人又聪明，记忆惊人，大约一个月就跟上了进度。当年初中，正课就学语文，数学，和鸟蛋政治。期终我已经是考试分数在前的好学生了。

在乡下，我学会了挑担子，换肩挑；背背篓，没背可换。每个月都从镇上帮外婆背回二十斤米。帮外婆省一块钱。外婆做得腊肉箜饭是我人生记忆里最好吃的饭。大锅箜饭，小柴慢夹，吹火筒悠悠地吹。我一顿能吃三大碗。外婆就笑眯眯地坐在我的面前。

我爸是啥也不做，因为出生在清朝。生活里啥都不会。他每天在山坡坡上遛弯。实在无聊就追我讲古诗。叫我学“平水韵”。以耄七律《长征》为例，哪句出律了？律什么律？

我印象极深朝天门码头。下了小火轮，得爬好高好高才能到城市街道。喘气的时候我就想，江姐是在哪里被抓的？押解上高坡，戴不戴脚镣？演江姐的于蓝还活着。今年满100了吧？不知道老太知道不知道，新版《江姐》里江姐是和胡亚捷演的彭松涛的大奶关系不错的二奶。为了革命。

现在，革命领导都有很多编号奶。乃是革命需要。时代进步，与时俱进。反腐出成果，全考靠二三四五六七奶。

站在码头高处，阴云密布，云雾缭绕，看三江汇合，小孩也感慨。我是真想上华蓥山啊。“到如今两鬓苍苍怎么着？双枪震撼A双枪震撼华蓥山”。凭我的伶俐，双枪老太婆一定会喜欢我。解放后肯定混个师长旅长当当。可惜出生晚。

到了一九七0年的八月，城里没事了。苏联不给中国扔原子弹了。党又招呼大家回城。我不明白，虽然我国的原子弹弹没有人家的厉害没有人家的多。但是原子弹那东西，质量变成能量，是威力不知政负（质量没了，是不是负？）的大能量。我到现在也不明白，八个月，大学人穷折腾下乡，再穷折腾回城？折腾玩？（待续）