寻锡拉胡同(ZT)

 

 

某日逛王府井步行街，逛高兴了，向北多走了几步，于是就成“寻旧之旅”了。我原住锡拉胡同。这小胡同，深藏京城腹地，西接皇城根，东连八面槽，很是神通广大。西面的故宫算是凝固的历史，东面的王府井时时变动，它的两头，堪称一静一动。

这天傍晚走到夜市，绕到摊子后面去，却望见了住过八年的那四层小楼。它侧面新开了一条南北通道，道旁，拆了一些房，否则，在东华门大街上是看不到它的。一面感叹这世事多变，一面为故居的“苟存”庆幸不已。这一带地皮金贵，它若是平房，怕是早没有今日了。

随后又急着往北走，去寻老舍的故居。那可是平房区！还好，这一带平房都沾了老舍的光，高楼的“扩张”，到这里就打住了。且老舍故居已对公众开放，门前多了些牌牌。天晚了，不能进去。油然想起20年前，一个偶然的机缘，竟让我成了私访者，在这大院逗留了片刻。我见到了老舍的女婿，他正在堂屋整理老舍遗著。他告诉我胡絜青在里屋，但掌灯时候没好意思打扰这位八旬老人。这次唐突造访，实是借了“近水楼台”之便。我的家离老舍的家，算直线距离，大约七八十米，若无一楼遮挡，简直可南北相望。

我的寻旧，总伴着一丝惴惴不安，生怕那些该保存的旧址无端地被铲除。但担心又有什么用呢？城市的“除旧布新”随时都悄然进行着。向北走的路上，就见一块被塑料布圈住的地，心想一场修理地球的大戏又该开演了。顶好的结果，就是在高楼夹缝中留下老舍故居这类标本，孤零零的，让后人看。

 

步行街最是“脱胎换骨”。这里原只有一座高楼的，就是门前立着张秉贵雕像的“王府井百货大楼”。“东安”商场原是趴在地上的，如今加了个“新”字，拔地而起，竟不把它的老兄弟看在眼里了。老商场以北，又起了两座大商厦，其中一座刚拆脚手架，“四足鼎立”，已成定局。但商店的“大鱼吃小鱼”，也抹去了我头脑中的一些记忆。从锡拉胡同东口出来，再不见跟它对口的柏树胡同。更早消失的，是胡同南面那个雕梁画栋的双层楼菜店，古色古香的，竟是卖菜，京城怕是独一份。教育书店、“音乐书店”、“中国画店”，也都不见了。我最怀念的是老东安市场西侧入口处的旧书店，近时撰文翻出一本参考书，后面竟有“购于东风市场”字样（东安曾用“东风”名）。老“东安”一消失，小店成了殉葬品。

想来，王府井老街虽是一条商业街，文化与百货却是平分秋色的。还好，现在总算有个王府井书店在那里坚守着。外文书店也还在。往北至灯市口，商务印书馆和中华书局开的两个书店也算在远处“助阵”罢。京城文化，虽受商风侵扰，比起别的城市来，终是“瘦死的骆驼比马大”。但细观之，总能看出窘迫处。那商务印书馆的书店（现名“涵芬楼”）已将它的本行和强项——哲学类书挤到地下厅了，迎街的一层则与卖杂书的小店无异了。现今这条商业街，也大体可简称服装街，说专为女士所设，也差不多。我搬走后，还爱这条街，其实只看中“步行”二字，散步街心，顺便赏霓虹灯，店，是绝不进的。

 

王府井的改造，有文化考量的一笔得说是天主教堂的一景。从锡拉胡同走出来，原只看到一座小学（八面槽小学）的，小学围墙上方露出教堂（史称东堂）的尖顶。现在，围墙拆除，小学迁走，再配以花坛，一个哥特式古建筑成了玲珑摆物，京味之外添了“西洋景”，很有味道。另一项文化的发掘，却也让我这个老居户长了历史知识。搬走好多年后，发现胡同西口外掘地三尺，开发出一个“皇城根遗址公园”来。却原来，这里曾有个跨河的桥式的东安门，门下的河原是故宫的第二条护城河（现已填平为街）。今才醒悟，我去东华门一带散步，其实总先大不敬地踏上东安门的“脊背”的。

记在脑子里的，除了旧物，还有改革初年的时代氛围。我1985年搬到这里。那时的物质条件还差，但人们心里却有一份天真。虽说用着单喇叭录音机，CD盘尚不知为何物，人们听音乐的兴致却比现在高。一曲正流行，另一曲顶上来，立马让贤。而且歌子都挂在嘴头，街上边走边唱，寻常见。张雨生的那首“我的未来不是梦”最初从老东安外的小店里飘出来，我一听，就晓得他该压倒唱狼歌的齐秦了。

 

王府井“百变脸”，故宫，就全然凝固了吗？那一日，特意到宫墙外寻梦。二十年前，我是专在老墙根与一排杨树间荡步的。边走边看风雕雨蚀、高耸入云的灰砖墙，悠闲中，总伴着庄严的历史感。现在，这里重修了。杨树一棵都不见了，栽了一色青松，且墙边设了绿化隔离带，再也没法跟老墙“亲密接触”了。我这“土著民”，心里还是挂记着那排杨树，以为它们才是原汁原味。（ 李景阳）