那些年，没有暖气、没有雾霾的北京冬天

这两天，北方地区（尤其北京）的人们被大雪包围。最流行的一句话是，“一下雪，北京就成了北平”，怀旧之风一时四起。烧煤球、囤白菜、滑雪溜冰……这些曾是不少人共同的儿时记忆，如今想起来既遥远得像另一个世界的事，又历历在目仿若昨日。图为90年代，拉煤球的师傅从天安门前经过。滕科/视觉中国

以前用暖气比较奢侈，还不像现在这样普及。一到冬天，各家各户就开始成百上千地买了蜂窝煤囤起来（图省钱的就自己做煤球），除了用于做饭外，最主要的目的就是取暖。图为1982年，工人在大雪天给家户送煤球。人民画报/视觉中国

烧蜂窝煤用的炉子也比较讲究，一般都要有一根通风管连接到房子外边当烟囱，因为如果通风不好，很容易造成室内窒息的危险。炉子上有火圈，下有炉门，使用方便。图为画家叶浅予在烧煤炉。

平时在炉子上烧个热水的同时，还能在边上烤几个馒头、地瓜，熟了以后拿着热乎乎的，先暖了手再吃。

烧炉子时间长了，烟囱免不了会出点儿问题，修补匠的生意也就来了。图为1989年，一名小贩走街串巷给人修烟囱。黄小兵/视觉中国

谁家的炉子不小心火灭了，就拿一个新煤球去和邻居换一个烧着的。邻居们有来有往，互相借的又岂止是火种？而去借东西的任务，往往落在小孩儿们的身上。图为一个小孩向邻居大娘借火。滕科/视觉中国

冬天到来时，老人们会带着孙子上街买烟囱和家用，童车正好也可以用来储货。黄小兵/视觉中国

过冬最重要的事情除了取暖，就是吃的问题了。那时，北方的冬天十分萧瑟，反季节蔬菜尚未诞生，慢吞吞的交通工具也无力将南方的蔬果运来。于是，产量大、易存储的大白菜成了过冬的必备之物。临近冬天，抢购大白菜便成了北京大街小巷的一景。图为1985年，北京朝阳门，市民抢购大白菜过冬。

跟买煤球类似，每户人家一般都要储藏几百斤大白菜过冬，而且变着花样做，炖、炒、腌、拌等等，以免一样口味吃多了腻味。图为1988年11月，一个孩子在帮父母搬白菜。新华社记者 李明放 摄

冬天里最开心的就是吃火锅，既暖和又有气氛。北京以前最流行的是炭火锅。这种火锅一般都是铜锅，中间炉心烧的是木炭，上面有个口通风排烟，可以用锅盖套着。图为1982年冬，在北京东来顺饭庄吃涮羊肉的食客。余鹏飞/视觉中国

在北方，没有下雪就不是冬天。下雪阻碍交通，过去又没有现在那种方便的铲雪车，不过人多力量大，大家可以一起出去铲。图为1972年，北京，成百人集体上街扫雪。

80年代中期时，有一部叫《街上流行红裙子》的电影风靡全国，于是北京的女青年们也开始以夏天穿红裙子、冬天穿红羽绒服为时尚。图为几名红衣女青年在雪中聊天。李晓斌/视觉中国

雪景迷人，拍照留影自然必不可少。图为1986年冬天，游客排队在雪中的天安门前留影。李晓斌/视觉中国

也总会有一些抗冻的市民冒着冰雪出来找乐子。图为1988年，北京的冬泳爱好者光膀躺在河边，还和摄影师镜头打起了招呼。黄小兵/视觉中国

1992年，一名老人在什刹海钓鱼，自行车停在旁边，面前摆了四根鱼竿。坐在小板凳上的老人看起来不慌不忙，稳如姜太公。王文扬/视觉中国

对于小孩子来说，下雪是冬日里最令人兴奋的一件事情了。图为1976年，北京，四个孩子一起滚雪球。李江树/视觉中国

1979年，几个男孩在颐和园的湖上溜冰。王文波/视觉中国

几十年过去，衣食住行巨变，人们早已告别了白菜和蜂窝煤的年代，享受着暖气房的舒适，用手机拍摄着雪景。然而，大雪落下时的感受，一定与老照片定格的表情一样欣喜。图为北京前门附近的好景胡同里，两个孩子看到漫天飞雪十分激动。刘英毅/视觉中国