路边野花不採白不採
偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
酒得一口一口喝，路得一步一步走。步子迈大了，喀！容易扯着蛋！
——汤师爷《让子弹飞》
01
1957年4月19，北京某医院。“要大人还是要小孩。”葛存壮思前想后，万般无奈之下，签了字。“要大人。”幸运的是，分娩过程很顺利，大人小孩都保住了，只是这个小孩看起来十分的瘦弱。一个月后，这个小孩依然瘦巴巴的，看着像个小老头，担心以后孩子的健康，葛存壮为此忧心忡忡。忧啊~忧啊~，“葛忧”，名字就这么来了。后来经北京电影制片厂的一个领导建议，把“忧”改成了“优”，“葛优”这个名字，才确定下来。
02
由于身体原因，葛优从小性格就胆小、内向，经常被同龄人欺负。即使被欺负，也不和家里说，自己慢慢就调解了，从小心态就好。一次葛优被一群大院小孩欺负，破天荒的抡起书包自卫，无意中打伤了两个小孩。等葛优回到家里的时候，受伤小孩的家长也就找上门来了，口笨的葛优也不知道如何辩解，就这样被母亲训斥了一顿。被训的葛优心里很是委屈，明明是他们想打我，年少的葛优用了一种特别的方式表达自己的不满。他把桌子上的所有东西，都挪到了地上，但还保持着原来的模样，排的整整齐齐。这种内心的自卑与克制，伴随也造就了葛优的一生。
03
此时的葛优对演戏却不怎么感冒，也可以说是不敢。在爸爸葛存壮的片场里，让葛优当个小群众演员，负责起哄，葛优都不敢尝试。但那些年轻演员还是给葛优留下了很深的印象， “常常看到有些年轻演员穿着军大衣在厂里过，觉得特别羡慕。”电影厂大院里的生活，父亲的片场里点滴，都潜移默化的影响着小葛优。
04
葛存壮，北京电影制片厂演员。1997年，获得中国电影金鸡奖最佳男配角。葛存壮的演艺生涯从1949年开始，在那个年代里，电影里只有英雄与坏蛋之分，没有第三者。演技出众的葛存壮，由于相貌平平，一生被迫演了无数坏蛋。但在那时，演坏蛋是没有出路的。所以，葛存壮宁愿让葛优去农村喂猪，也不愿葛优踏入没有出路的演艺圈。葛存壮心里清楚，那时候的葛优，身板、长相和气质，远不如自己当年。
05
1976年，19岁的葛优去了昌平的一个农村，插队喂猪。给猪打料，替猪喂食、帮猪看病，即使只是一个喂猪的活，葛优做的也比其他人要认真细致很多。后来葛优报考文工团的时候，农村大队队长因为喂猪的事还专门来找过葛优，因为接替葛优给猪喂食的人，喂猪猪都不吃。身在喂猪的葛优，心里却一直有一个演员梦。1979年，全国艺术院校开始招生，葛优请假回到城里，把北京能报考的演艺团队都跑了一遍，一口气报了八个团体。毫无例外，八个团队没有一个要他。甚至一次考试，葛优刚敲开门，主考官说：“送外卖的去别的屋。”此时的葛优，全身上下看不到一点演员气息。
06
求艺路上的挫折深深折磨着葛优，八连败让葛优本就单薄的身体更加消瘦。葛存壮看着日渐消瘦的儿子，很是心疼，就问葛优，“你真想吃这碗饭啊？”葛优认真的点点头，“特别想！”葛存壮当时和全总文工团有些联系，就让葛优报考了全总文工团。为了让葛优顺利考上全总文工团，父亲又找了一个人帮助葛优准备文工团的面试考核。“你会演啥，莎士比亚的戏剧能背两句么？”“不会。”“老话剧台词呢？”“不会。”“那你擅长啥？”“喂猪！”“好，那我们就排个喂猪的小品。”就这样，在这部喂猪的小品中，凭借近乎完美的逼真表演，葛优敲开了演艺界的大门。
07
之后近十年，不管话剧还是电影，葛优一直在跑龙套，不痛不痒的小角色。这似乎印证了葛存壮当年的猜想，自己的儿子根本不是演戏的料。母亲想让葛优改行当摄影，因为觉得他当演员可能没什么出息。但葛优的心态始终保持得很好，一边跑龙套，一边琢磨戏。“也没有说没演主角就怎么着，心里挺平和的，也没那么多奢望。只是觉得已经干上演员了，就挺不错的了，慢慢找机会呗。”
08
1988年，机会来了。导演米家山正在为电影《顽主》选角试镜，无意中发现了葛优，于是让葛优试镜。葛优的外形与表演，都恰合了王朔笔下那种“冷面热心”幽默成性的小人物。他扮演的形象显得轻松、到位。31岁的葛优，第一次成了荧幕上的主角。从此，片约不断。1991年，主演电影《过年》，获得第15 届大众电影百花奖最佳男配角奖；1992年，主演电视剧《编辑部的故事》，获得第10届中国电视金鹰奖最佳男主角奖；1992年，主演电影《大撒把》，获得第13届中国电影金鸡奖最佳男主角奖；1993年，主演电影《活着》，获得第47 届戛纳国际电影节最佳男主角奖， 成为首位获此殊荣的华人演员。
09
葛优刚拿戛纳影帝那会，心态有点膨胀，就接了《寇老西儿》来演。结果，他演砸了，被观众评为当年最差男主角。葛优每次接受采访说到这部戏，都自认演砸了。父亲葛存壮也骂他： “你怎么能演寇老西？寇老西是谁，是当朝宰相，他就算回家也有自己的风度举止。你演的水不啦叽，当然不行 。”从那之后，葛优对选角就变得很谨慎，也很少接这种角色。
10
1997年，冯小刚在为新电影《甲方乙方》选角。 看过《顽主》的冯小刚，认为葛优是新电影主角的不二人选。为表诚心，冯小刚与王朔在雨里淋了四十多分钟才等到外出回来的葛优。一拍即合，从此，“冯氏贺岁片”成为中国人过年必看的喜剧大片。 葛优也从此开启自己长达十几年的贺岁片时代，成了名副其实的贺岁片之王。1998年，《不见不散》上映；1999年，《没完没了》上映；2001年，《大腕》上映； 2003年，《手机》上映；2004年，《天下无贼》上映；2008年，《非诚勿扰》上映；2010年，《非诚勿扰2》、《让子弹飞》、《赵氏孤儿》； 2013年，《私人定制》上映，葛优一人撑起了整个电影市场的贺岁档。
11
《非诚勿扰》里有一段葛优和舒淇的对手戏，葛优饰演的秦奋对着舒淇饰演的梁笑笑回忆自己前女友出国、自杀的经历，从相识到相爱、从信誓旦旦到无奈放手、从期待重逢到生死相隔，其中的兴奋、甜蜜、害羞、无奈、悔恨、悲愤，各种情绪交叉在一起。戏开始之前，舒淇就犯嘀咕，这得演多少回才能过啊。没想到戏开始之后，葛优一气呵成。六分钟长的片段，导演没有喊停一次。有过经历的人都知道，这段有多真实；演过戏的也知道，一气呵成，有多难。
12
拍摄《卡拉是条狗》的时候，葛优已经是影帝级的演员了。为了知道真正的工人生活是什么样的，葛优就去工厂蹲点、观察工人的一言一行。“工人下班时是很累的，走路不是把腿直接送出去，而是把胯先送出去。”“我曾经穿着这身衣服到北京二七机车厂转了一圈，没人把我认出来。” 即使葛优凭借这部戏拿了最佳男主角，但葛优仍在较真：“其实普通工人并不全是这样。我把皮肤晒黑后，到二七机车厂一看，不对，那里的工人大多很白， 因为工人平时都在车间，他们也不像我黑瘦，你别说，胖子还不少。所以，我们对现在工人的理解还是有偏差的。说实话，我现在的生活，离老二这样的平民生活有距离，我多少年没挤公共汽车了。” 后来，《卡拉是条狗》在柏林电影节参展，放映完后德国一个观众问，主角是不是找业余演员来演的。看不到任何职业演员的味道，这是对一个职业演员最大的褒奖。
13
拍摄《赵氏孤儿》，和葛优对戏的“小赵孤”是第一次演戏，从小在国外长大，中文都不会说几句。在片场时，每到他演，葛优就在一边看着，一边琢磨着，又惊又叹地问陈凯歌：“你说他怎么这么能演呢！我真得学学。”因为琢磨戏，琢磨怎么演才最接地气，葛优经常失眠。最严重的时候，50天有45天是吃安眠药入睡的。此时的葛优，手中已经握有八座影帝奖杯。《赵氏孤儿》开拍的第一天，剧组中午聚在一起吃饭，葛优拿出一个自备的精致饭盒、筷子，悠然自得地吃了起来。一边的黄晓明看到了，悄声对导演陈凯歌说：“你看，葛大爷多会享受！”陈凯歌答：“葛大爷这不是在享受，他是打算当一辈子演员的人。”
14
《大腕》拍完后，《纽约时报》的人想采访他，葛优推说有事一再谢绝。朋友问他：“你有什么事？”他说：“去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。”朋友说：“这事我们帮你办了。你还是接受人家的采访。《纽约时报》的影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外的发展非常有利。”葛优说：“咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我把中国的观众伺候好了就成了。让他们省了这份心吧。”只要没戏拍，葛优都会在家里陪妻子，总和贺聪抢着洗衣、做饭、拖地板。有朋友劝葛优说：“你都多大的明星了，干嘛不请个保姆？”葛优却说：“雇一个生人老在眼前晃悠，我觉得别扭，那多影响我们夫妻亲密啊。”正常情况下，葛优和贺聪每天至少都要下厨一次。作为演员，只能伺候家人，不能批评观众。
15
葛优走路都是平视前方，面无表情，一旦被影迷认出，他一定会在瞬间换上笑容，甚至于哈下腰签个名。一次葛优和冯小刚一起外出办事，路遇一个年轻人围着他俩转了几圈，把葛优看的都发毛了。后来年轻人试探性地说：“葛优吧？”葛优点点头 。年轻人慌忙摸遍口袋，想让葛优签名，可摸了半天也只找到一张皱巴巴的白纸条。年轻人不好意思说：“对不起，只有这张纸。”葛优笑呵呵地说：“没关系，不是借条就行。”年轻人走后，冯小刚感叹说， “换个演员都不一定有你这么样的耐心啊！你怎么就能做到对所有影迷都这么客气？”葛优认真地答道，“这事是这样的，对我吧，也许是第五万次，对他吧，这是第一次。”曾经看到这么一个故事： 海水将大量海星冲上沙滩，当海水褪去的时候，沙滩上就留下了成千上万只海星。一个小男孩在沙滩上捡海星，然后一个个丢回海里， 一旁的老者看到了，对小男孩说：“小朋友，你看看这整个沙滩的海星，你这样并不会改变什么，谁会在乎啊？”小男孩低头擦了擦眼角的泪水，“但是这只在乎。” 说完把手中的海星丢向大海。所谓赤子之心，大抵如此。
16
一次娱乐盛典的后台，刚领完奖的郭德纲有说有笑；刚调侃完李玉刚，转身就埋汰了王宝强；见了葛优，郭瞬间恭敬起来，忙上去握手致意：“您来啦”“您快坐！”“哪天我请您，请您咱们好好聊聊。”说着高抬伸手，欠身与葛优握手，连说了两句“得嘞！得嘞！”高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。如今的演艺圈能让郭保持这样的态度，凤毛麟角。因为认真，所以不敢造次。
17
葛优塑造的经典角色，清一色的基本都是些小人物；对于小人物，葛优的塑造形象办法就是体验，不停的去观察、琢磨。工人，我可以去体验；农民，我可以去体验；无赖，我可以去体验。但是宰相，我上哪体验去；皇帝，我又上哪体验去？所以大人物，葛优多多少少总有些吃力，给观众的感觉也是不接地气。葛优能有今天的成就，少不了那股琢磨劲。
18
李冬宝在《编辑部里的故事》里曾说：打在胎里，就随时可能流产，当妈的一口烟，就可能整成畸形；长慢了，心脏缺损，长快了，六指；好不容易扛过十个月，生出来了，一不留神，还得让产钳把脑门夹扁了；都躲过去了，小儿麻痹、百日咳、猩红热、大脑炎，还在前面等着咱们；哭起来呛奶，走起来摔跤，摸水水烫、碰火火燎，是个东西装上，咱就是个半死；钙多了不长个，钙少了罗圈腿，总算混个饭吃能出门了，天上下雹、地下跑汽车，大街小巷是个暗处就躲着坏人，你说赶上谁都是个九死一生，不送命也得落个残疾。可是就是这样一个生命坎坷，“歪瓜裂枣”的人，却成了中国内地最顶级的男演员之一，赢得了无数荣誉，诸多后生终身也难以望其项背。在演艺真人秀泛滥的今天，凭借不需要的演技耍宝卖萌就能获得超高收入；葛优却始终保持着一颗平静之心，拒绝了无数邀请。“我只是一个演员，我不想当明星，我还想留着我的人气用在角色里，多演点电影呢。”
19
有趣的是，去年夏天，“葛优躺”却获得了超高人气，并且持续了一整年。而“葛优躺”的出处，是1993年葛优客串《我爱我家》中的一个“二混子”季春生。季春生隐机而坐，仰天而嘘，苔焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”季春生曰：“然。汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而不闻天籁夫！”随后而出的“京城四瘫”，与“葛优躺”相比， 就是人籁和天籁的区别。没有什么私生活八卦来增加曝光量，单用角色、作品就让人记住他，在这个喧嚣的时代，几乎不可思议。一个不争的人，却达到了天下莫能与之争的地步。
20
很多年前，作家史航在专栏上提问：“葛大爷看自己的电影会笑吗？”多年后，葛优说“会，真的会。但多数是不笑的，我会琢磨自己的表演。”周星驰评价葛优： “他的演技很棒，而且什么样的角色都能演得很好，演员就该像他这样。”冯小刚评价葛优：“他可以把任何角色演得非常真诚，看不出装傻和卖弄做作的感觉。”“葛优就是有这种就不可能变成可能的本事。”问道，在于专而久，在于聚焦，从内到外，不断的反刍。表演也不会例外。“有的时候我在家里想，我怎么就当了演员了？”其实葛优并没有那么大的本事，只是葛优用他的认真与真诚，去做了一个演员本该去做的事。其实，我是一个演员；对不起，我是一个演员。
主持人：您对自己最满意的作品是什么？
葛存壮：葛优。
