小林：我们不是陌生人，只是来不及认识的朋友

作者： 林帝浣 小林

 1 

洛阳老街，戴花的女孩表情嚣张，像朵泼辣的小牡丹。我说，妹妹你暑假作业做完没? 她翘起嘴，对我说，哼！

 2 

江苏镇江，春节即将来临，天气寒冷。卖被套的阿姨立正了，让我拍照。她们那个年代的人，说要拍照时，都是这个姿势的。

 3 

深圳蛇口，四十年来，这里的建设从未停止过。一岁的贝贝，在父亲工地的临时板房出生。这个工程行将竣工，贝贝也将随着他的父母辗转到新的工地。这座年轻的城市里，那些到处崛起的高楼大厦，霓虹车流，终是贝贝的童年一梦。

 4 

开封火车站的黄昏，老人家在乘凉排话。稍大的城市，火车站都是让人觉得最没安全感的地方，反正闲站在那里对着你笑的，多数没有什么好人。但开封的火车站，有点不同，当地市民把这当成休闲乘凉的广场了，广场舞事业也相当兴旺。曾经的宋朝故都，因为交通问题如今已经辉煌不再，开封更像个满是夜市小吃的休闲之城，但所有的古迹都已经被围起来收高价门票，看个铁塔都要80块，让我对这座城市的印象非常不好。

 5 

湖南郴州的板梁古村，一个平日里只剩老人和小孩的村子。走进一幢宏大破落的老屋，只有老婆婆一个人住着，她的眼睛已经不太看得清东西了，只用放大镜反反复复端详着我，嘴里含糊不清地说了好多话，其实她耳朵也是几乎全聋。不知道跟她说什么，也不知道能为她做什么，只能，悄悄地退出这座古宅。

 6 

内蒙古兴安盟的阿尔山小镇，这里人口稀少，冬季更甚。这里每天有数趟火车路过，老刘担任这个郊外山谷里的路口的交通警察，已经二十多年了。他负责火车快进站时，放下警戒杆，维持交通秩序。火车带来一股零下二十度的凛冽冷风，吹得脸上刀子割一样疼。火车终于开过，老刘拉起警戒杆子，小步匆匆跑回值班的小小铁皮房。老刘说，俺们这疙瘩，老鼻子冷嘞。我说，你都这么多年了，还不都习惯了啊。老刘说，胡扯，俺东北人才最特么怕冷。

 7 

上海青浦朱家角的暮春，那天有懒洋洋的阳光。坐在河边的台阶上歇脚，老人家在晾晒着一条旧花被。他不停地这里拍拍灰，那里掸一掸，然后停下来看看，发一会呆，再拍拍这里，掸掸那里，再停下来，发一会呆。没有跟他聊天，但我觉得，这张被子，一定有故事。

 8 

贵州织金县的化董村，万山深处，隐居着最后的长角苗部落。傍晚时，六岁的猜妹，看着妈妈在忙碌地切猪菜喂猪，还有门外连绵大山的暮色四合。猜妹有三个哥哥姐姐，还有一个弟弟，家里养着两头牛，三头猪，几只羊。山里，阿猜这样的女孩，最多念到小学毕业就缀学，就开始做农活，缝嫁妆，做蜡染。大山之外的世界，于她而言，或许一辈子都是陌生的。

 9 

成都大邑的安仁古镇，川西的大小城镇，茶馆是街上最常见的。老茶馆里的老先生，听说要拍照，马上一改正襟危坐，摆出搞怪滑稽的表情。我问，老先生您看起来会演戏。旁边的人说，他可是天天说得比唱的还好听，返老还童啦。

 10 

香港北角的街市，一个台湾人，站在高凳子上，推销他的台式奶茶。我说，老板生意好？来给你拍个照。他说，我来唱一段，你给录个视频，照片的表现力度太弱啦！然后他就唱起了很搞笑的台湾腔广告歌。

 11 

贵州黔中的镇山村，一座用石头建起的山村。老奶奶说，我种的折耳根可香啰，来扯一把给你带回家。

 12 

内蒙古呼伦贝尔的满洲里，是中俄边境一个漂亮的边贸城市。有许多俄罗斯姑娘嫁到这里，夏天清凉的河边，俄罗斯妈妈抱着讲中文的儿子，十分幸福。

 13 

无锡的清明桥，最后一段老城区，河水宁静，石桥弯弯，依稀保存着运河边的许多往事。黄昏时，桥边的人家里，小女孩开始边数数边跳绳。

 14 

深圳华侨城，世界大观门口的深南大道，是深圳最繁忙的交通要道。远处仿造的埃菲尔铁塔巍然耸立，路边打着领带穿着西装的男人，正在用一个铁夹子拔他的胡子

 15 

广东惠州，东江边，有许多吃住在船上的疍家人。站在河边等了五分钟，等一只猫，从一条船跳到另一条船。

 16 

江苏同里古镇，清晨的阳光里。腿有点瘸的木匠老叶，准备出门做工。妻子喊他，早点回家吃饭，别下棋下到三更半夜的！老叶不耐烦的说，得嘞得嘞。

 17 

河南新乡，刚到那里的第一个晚上，一个应酬饭局，还没开始吃饭，被当地人用蓝瓶的洋河大曲，先端三杯，再端九杯，灌得不省人事。第二天中午起来，头痛欲裂干渴欲死，爬到酒店楼下，遇到个西瓜摊，被老两口的西瓜救我一命。至今，听到新乡和洋河大曲梦之蓝，我就脚软。

 18 

浙江建德的淳安，新安江渡口，等船的老人家看到我在拍风景，凑过来左看右看，边看边点头说，嘿，佳能的！嘿，镜头是红圈的！我顺手拍了他一张，他说，嘿，光圈开大点！能去老人斑~

 19 

浙江温州，去了一条忘记名字古村，找不到车回瑞安，疲惫不堪。正好遇到一个三轮车。车夫说，我们都是拿牌照的，不宰客，放心！

 20 

湖南湘西的芙蓉村。这张照片拍摄于十年前，那时刚开始拍照。如果不是因为拍照，必定不会留意到，还有些地方，还有些人会穿这样的鞋子。就是一块破塑料，一片破布，再绑上一根绳子。

 21 

浙江丽水，河边的老巷子，暑假在河边玩耍的小朋友。几年后再去丽水，这片老房子都拆掉了，变成了干净宽敞的水泥河堤和大马路。这几个小朋友，也该变成青年了吧。

 22 

江西赣州，做裁缝的老人和他的狗。越是平常平淡的地方，人们会越平易友好。越是平常没风景的地方，美食反而越多。走了许多年之后，我依旧会喜欢这样的地方。你可能听说过这样的一些城市，但不知道它是什么样子的。这点好奇心，让我不断出发。

 23 

春运的火车上，两个互不相识的男青年，睡得靠在了一起。对很多为了生计的人来说，高铁的票价太贵了，卧铺也不便宜，而且很难买到。所以很多很多的人，为了回家过年，要在一个硬座位置上，煎熬二三十个小时。

 24 

湖南茶峒，位于湖南贵州重庆三省交界的地方。一天里转了五趟车，辗转来到这个河边的小城，只为了小时候读过的，沈从文笔下的《边城》。那座书里的白塔还没有倒，只是长满了荒草杂树。坐在拉拉渡上从湖南到重庆，再从重庆坐回湖南，来回好几趟。渡船上的女孩，依稀当年翠翠模样。

 25 

武汉汉口，住在洞庭街的老先生，荣幸地讲起了民国年间这幢房子的往事。

 26 

佛山祖庙，黄飞鸿武术馆的同学，表情严肃地给我打起了黄飞鸿嫡传的洪拳。我说，同学，这个姿势，可不是洪拳。他就表情严肃地走开了。

 27 

重庆，渝中半岛洪崖洞。大叔是个棒棒，刚收到二十块钱的酬劳，放进用黑绒布精心缝制的钱包里。

 28 

江苏常州，西直街边的里运河。李老板做了傍晚的最后一锅油泼面。他说，你不吃，是你的损失。

 29 

家乡湛江的过年时候，小朋友在满是鞭炮纸的街道上玩耍。

 30 

青海热贡，一个荒凉的山谷，有一座孤零零的小寺庙。年轻的喇嘛们，颂完经等着吃晚饭的时候，无聊地蹲着山坡上发呆。

 31 

新疆伊犁的汉人街，下课后出来兼职，擦鞋赚零花钱的维吾尔族男孩。

 32 

珠海东澳岛，码头边归航的渔船。渔民老张说，今天又亏本，油钱都赚不回。

 33 

中蒙边境的临江屯，小麦收割季节，开拖拉机的夫妇。

 34 

福建泉州，一座很舒服很多美食很多寺庙的老城。承天寺旁，做土笋冻的老板，总是笑嘻嘻的一脸佛相，他说，我上过中央电视台的，土笋冻驰名东南亚，我还是中共党员，经常要去开会的！他家的芒果饮也超好喝，很多芒果！

 35 

云南沙溪，杨奶奶做了一辈子的麦芽糖，每天三点起床，不停搅拌数小时，下午再挑出市集去卖，如此抚养大四个儿女。杨奶奶说，我的腰跟铁板一样，疼得弯不下来，不过这些年，也习惯了。

 37 

浙江丽水，廊桥是一个村子里社交中心。有人唱戏，有人乘凉，有人闲聊，整个村子的人，每天都要经过这个交通要道几次。河边摘完菜回家的老余说，自己种的菜，最好吃！

后 记
我的旅行，有点与众不同。很多年以前，还没开始拍照，那时就喜欢在街上闲逛。也没什么目的地，也不买什么，也可以一走就是好几个小时，看看大街上的店铺行人，小巷里的住户人家，正在发生什么有趣的事，遇见怎样有趣的人，都让我觉得津津有味，并不疲倦。

开始拍照之后，这样的爱好也一直没改变过。如果要去旅行的话，跟团游是几乎不参加的了，自驾游或者自助游，慢慢也会提不起兴趣。

大多数玩摄影的人，都会是有些功利心的，难得出游一趟，不拍几张好片怎么对得住天地良心，于是，一趟旅行，自然要去好多漂亮景点，看很多人文景观，于是旅行变成了赶路，照片也变成了明信片合集。

我的旅行，多数就是这样：找个普通的小城市，先看下地图了解一下概貌，设定几个目标地点，然后花半天或一天时间，徒步横穿这个城市一次。再花一天或半天时间，徒步纵穿一次。

这样的路线，其实我自己也不知道会走到哪里，常常东拐西拐，有时还会在有感觉的地方反复兜上几个圈子，五公里的路程，能让我走出二十公里来。

这样徒步上一趟，下次再到这座城市的话，是不会迷路的。这样走上一趟，这城市有什么有趣的，好吃的，相当了然，甚至还能给当地住了很久的朋友做导游。

 

不过凡事总有例外，有两次是半途而废的，一次是想从北京的北三环走到天坛，一次是想徒步横穿上海，从外滩走到静安寺之后我就放弃了。这两座城市真是太特么的大了啊！

这样的都市漫游，能看到这个地方最真实的一面，它的辉煌与衰落，荣耀与伤痛，过去与未来，都在眼里了。然而，我多数是独行，因为尝试和我一起这样走的朋友，最后都愤然离去。因为他们的脚都走残了。作为一个都市漫游者，我觉得，摄影水平都还是次要的，最重要的是耐力，能每天上午五点走到晚上九点，连走十天，大部分人都会崩溃掉。

独自就这样，走在路上，遇见许多平常的人，平常的风景，平常的故事。
其实，我们不是陌生人，只是来不及认识的朋友。

节选自小林著作《我想给你拍张照》