阳春三月归家时 （上）

每年三月是回北京看望父母亲友的时候，今年正好赶上太座的母校举行七七级四十年返校重聚活动。于是一起同行。


回国前问母亲要我带点什么回去。母亲说：“现在国内什么都不缺。你就带些那年我们一起在纽约海边捡的鹅卵石吧。”的确在国内鹅卵石不容易得到，家中原有的被来客要去不少。母亲在水中倒进少许漂白水，使水清澈，石透明。


得知我回来，在京的老同学齐聚一堂，二十多人相见甚欢，度过一个美好的夜晚。


谈笑有鸿儒，往来无白丁。席间纵论天下大事，设计股市逃跑路线。从听众听得津津有味的表情来看，似乎本人口才无碍哈。


另一次小型聚会的参加者都是我的学长学姐。桌上的姜饼和紫薯糕是学姐自制的。


饭后学长们带我去看望外国语学校的老校长。我把我的新书送给九十五高龄的校长，感谢当年她和老师们从数百名考生中挑中我。虽然历经文革波折，从小学三年级走进外语学校，决定了我日后的人生道路。


趁着大好春光，和父母一起去圆明园踏青。


北京的春天比纽约来的早，回来的正是时候。


水光潋滟晴方好。




仙人乘露盘。




喜欢圆明园的垂柳。




春风杨柳万千条。


断桥有残缺之美。


有一组人马正在树林里拍艺术照。


当年圆明园十二生肖铜雕的复制品。


迷宫是圆明园中唯一幸存的完整古迹。




其他的都是这个样子。


此地最为著名。当年在大学时曾多次来这里，当时还可以在近处攀爬拍照。如今已经栏起禁止靠近。


雨果曾就八国联军在圆明园的暴行仗义执言。所以中国人民记着他的好，在圆明园为他竖起雕像。


到访清华园。


闻一多是清华精神。




在清华校园里拍婚纱照的新人。


校园里变化很大。


什刹海。本来想参观恭王府，但不巧正在整修，吃了闭门羹。北京正在大力整顿市容，大部分岸边的饭馆都关了，使什刹海看上去有些萧条。


从什刹海望远处的鼓楼。


银锭桥。旁边的小楼是烤肉季。


在银锭桥上望后海。此地是“北京八景”之一。


烟袋斜街。


出了烟袋斜街就到了鼓楼。


再从鼓楼走到南锣鼓巷。


如今北京的景点都是一队一队的外地游客。


角楼是独一无二的。


和太座的家人在四季民福吃烤鸭，窗外可以看到故宫的东华门。这家烤鸭店外面等候的人比里面用餐的人还多。可惜我吃不出烤鸭的好坏来。


除了烤鸭还有北京独有的焦圈、豆汁和咸菜。


农业展览馆有好几个展览，还有难得一见的大晴天。


侨福芳草地购物中心是个很特别的地方。这里就在世贸天阶附近。如果来参观世贸天阶，不妨就近到此一游。


大门口的雕塑群诡异而有趣。


一楼大厅中央有一金佛像，用金色丝线罩住。丝线一直连接到楼顶，好像一道佛光。很有创意。




一楼特斯拉汽车销售店在最显眼的位置。太座是第一次见到特斯拉，她对车头原来装引擎的地方空无一物印象深刻。


购物中心很有现代感。




购物中心到处都有标新立异的雕塑作品。


满天飞的牛。




这个雕像博人眼球。






乘透明的观光电梯到十楼顶层的画廊。


顶层还有咖啡厅，有不少白领年轻人在此消磨懒散的下午。


购物中心有书法展览。


购物中心里的旗袍商店。但是明明卖的是国货，却要弄个洋招牌。我们发现购物中心里所有店铺都是各种各样的洋名字，好像这样一来价钱卖得贵才理直气壮。




冰激凌每勺￥28。


第二天正准备出行，没想到沙尘暴降临，黄沙蔽日。于是决定龟缩在家，看看闲书。


我喜欢看木心的作品。他的文章散漫而有味道。在此次回国之前，我就在亚马逊中国上订购了两本木心的书，寄到北京的家中。在躲避天灾的日子里，正好在家一读。

木心五十多岁时离开中国，十余年住在纽约皇后区。他把不算好区的Jamaica起了一个好听的名字：琼美卡。有苦中作乐、自我调侃的意味。他描写在纽约的感受，使我感到似曾相识。特别是他以哥伦比亚大学为背景的《哥伦比亚的倒影》更使我心有戚戚焉。

漂泊在海外的华人，如何定位自己，如何以局外人或局内人的眼光看待故国，是十分微妙的问题，每个人都有截然不同的答案。刚到美国不久，木心在1984年写了散文《九月初九》，其中有这样的句子：

海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。

在这篇散文中他又写道：

从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。......中国每一期王朝的递嬗，都会发生莫名其妙的童谣，事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。所以为先天下之忧而忧而乐了，为后天下之乐而乐而忧了；试想“先天下之忧而忧”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之乐而乐”一直后下去，诚不知后之览者将如何有感于斯文——这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中国时，未必不知道——离开了，一天天地久了，就更知道了。

木心的话可以有不同的解读，就像每个海外游子对故国有不同的解读一样。

请待下篇。

[下半場共好]

感謝分享好文！十年沒去北京了，跟著照片又神遊一番。