顾晓阳 | '大姑娘'

作者简介

本文作者

         顾晓阳：作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演，现居美国。

   “大姑娘”

作者：顾晓阳   

 

       我妈管章蒲叫“名士派”，他二十啷当岁的时候，穿一件中式对襟棉袄，一条蓝围脖前一搭后一甩，一副五四青年的模样。那些年，他几乎每天都到我家来，有时一天两趟。来干嘛？屁事没有，就是穷聊。他说话语速慢，但话头源源不断，有时有意思，有时枯燥。枯燥的时候我就打断他。

       我俩13岁就认识了，初中同班。他高大壮实营养好，宽肩膀，面皮细白粉嫩，说话爱脸红，人送外号“大姑娘”。开学半年，雪天路滑，大姑娘在103路总站的马路上与无轨电车相撞，一头撞碎一个车灯，头真硬！我去他家看他。他父母在外地，他跟爷爷住，去了才知道，他有一个大奶奶，还有一个二奶奶。大奶奶持重寡言，不识字，但有威仪，二奶奶灵活热络，爱看《红楼梦》。爷爷是留美的铁路工程师，按当时的习俗娶了两房。

       章蒲有点“神”，虽然初中时还不那么明显。他功课一般，但杂七麻八什么都知道点儿，爱看书，广交游。加上弹跳好，篮球排球都打得不错，又是鼓号队敲大鼓的，在学校挺出风头。我那时瘦小枯干没有特长，想狂狂不起来，暗自羡慕着“大姑娘”，他带球上蓝儿的身姿我到现在还清清楚楚记得。这一点，他到死都不知道。

       我妈还管他叫“无事忙”，因为他一辈子闲闲荡荡，却总是显得很忙。另一个绰号是“不着吊”，是东北话吧，不靠谱的意思。有一年腊月，他对我妈说：“阿姨年前我给您送只鸡来，我表哥过两天从天津来还能给您捎几斤带鱼，您就用不着办年货了。”那年头商品匮乏，办年货是很伤神的一件事，得求很多人。有了章蒲的许诺，老太太乐坏了。可是章蒲说归说，说完完，他的鸡和鱼飞的飞游的游，根本没见影儿。到了除夕，我家干吃了一顿饺子，到了初一，又干吃了一顿饺子，过了个革命化的春节。

       爷爷死了，不久大奶奶也死了，大奶奶是他的亲奶奶。二奶奶继续研读了几年《红楼梦》，也死了。两间不小的平房成了章蒲一个人的天下。他招来一群群狗男女跳黑灯舞，彻夜跳。最后来了警察。这都是他事后告诉我的，这种事，他从来不叫我。我一直不明白为什么：难道说我不是男人？不是人？

       高考复习的时候，我俩一起到首都图书馆用功。为什么？章蒲说：“因为咱俩都属于看见床就想躺下的那种。”我们在家都有安静不受打搅的学习环境，可是的确像他说的，对床太有感情，在它旁边而不照顾它，于心不忍。所以只好来个眼不见心不烦。当时首图在国子监里，古木森然，芳草如茵，人也很少。我们坐在草地上，他一问我一答，互相诘考。这本来挺好，可一复习到政治，都动起了肝火，我每问一句，必招来他一通臭骂，什么“操你妈的胡说八道嘛这不是？”之类的，就复习不下去了。章蒲说：“这么复习会伤了咱俩的和气，还是去康乐吃过桥面吧。”我校鼓号队的指挥在康乐餐馆当厨子，康乐在交道口，离国子监很近。我们对厨师朋友和过桥面，也都很有感情，不亚于床。

       当时社会上流行的观点是“学好数理化，走遍天下都不怕”。可我对理科毫无兴趣，想报历史系。不知有多少人劝我別学文科，不但没出息，还“有危险”。我意志不坚定，产生了动摇。章蒲慢斯条理地说：“一个人如果连自己的爱好都不敢坚持，还有什么劲哪？”一句话，影响了我一生。

       我们都上了大学，看来过桥面和睡眠充足对高考还真有用。我在学校参加游泳训练，身体强壮起来，个头也长得比章蒲猛些。他还是那样细皮嫩肉，脸上红红白白的，像刚被谁扇了两个耳刮子。我们都爱上了喝酒。他一直和各种女孩儿交往，但一个也没让我见过，他都是和对方吹了以后，才告诉我他有一个什么样的女友。真是怪！

       毕业后，章蒲分在银行当信贷员。他的一个同学念了研究生，导师是高官，把学生推荐到某省当信托投资公司总经理，同学拉上章蒲，当信贷部经理。都才20多岁，手里掌握着巨额资金，非常地拉风喽。在北京设了办事处，是宣武饭店吧。我有一个美国佬朋友，北大刚毕业，想做生意，但学生签证到期，身份成了问题，手提两个大皮包四处游荡。我就把他介绍给章蒲。去宣武饭店的时候，美国佬拎着俩皮包就去了，一进门，章蒲尹强等满屋子人哄堂大笑，说：“就这孙子想跟我们做生意呀？真正的皮包公司啊！”

       他们北京来的几个人占据了省里的肥缺，当然引起本地人嫉妒。本地人设下美人计，引总经理堕落。总经理同学被捉奸在床，有夫之妇还是军属，破坏军婚，触犯了法律，抓进监狱。章蒲去探监，同学偷偷给高官导师写了求救的条子，让章蒲连夜进京活动。高官听章蒲细说了原委，气得拍桌子骂脏话，骂这个学生没出息。总之，这伙人最后就作鸟兽散了。我出国前最后一次跟他讲电话，是他半夜两点喝醉了从东莞打来的，说要在那儿盖酒店，留了地址和电话。我为了什么事给他拍了份电报，第二天电报被退了回来，“查无此地址”。我又去西单电报大楼给他挂长途电话（我家电话不能打长途），打通了，对方说没这个人儿！

       章蒲在给我的一封信里这样写：“今冬明春将有一场边界性争端，但第三次世界大战的条件尚不成熟。”这话啥意思？鬼知道。这就是他神神叨叨的地方。我已经忘了这是哪年的信和其他内容，只有这一句记得牢牢的，什么时候想起来什么时候觉得好玩。后来信件渐少，竟断了联系。

       隔了多少年，他的表哥，就是要给老太太二斤带鱼让我们家过年的那位天津亲戚，在美国出差时，找到了我。章蒲又搞了一个公司，这回玩儿大了，公司资产几十亿，章蒲是副总裁，表哥是天津办事处主任。那给我们家的二斤带鱼呢？表哥乐了，“小蒲的话什么时候有准儿？”

       章蒲已经结婚了，老婆是在澡堂子认识的。什么？男女同浴吗？表哥大笑，说你真是离开太久了，老婆是做按摩的，正经的按摩。还有不正经的按摩？表哥又笑，说人家是名牌医学院毕业的，人很好。有孩子了？有，六个，哈哈，狗。说完表哥与其他同行的人互相看着笑，好像关于狗有很多故事似的。他俩不想要小孩吗？表哥说：他老婆天天坐着“大奔”上庙里念佛，他忙着伺候狗，哪有功夫养孩子！

       出国十年后，我回了趟北京。又是在半夜时分，章蒲打来电话，他明显喝醉了，口齿不清，说正坐在我们家门口等我呢。周围还有不知什么人，说说笑笑的。我住在亚运村的一个酒店里，没去和他见面。这么没谱儿的人又喝了酒，还是改日吧。

       几天后见了面。他居然有点认生，好像回复到初中大姑娘的时代，腼腼腆腆的，目光总是躲闪着。变化不大，老一些，自然的，囊了——不运动和酒肉争逐的后果。一饮酒，话多起来，还是那么慢斯条理，还那么神。这一来不要紧，又回到了过去的样子，天天约我喝酒，话题无穷无尽。但关于他的家庭和太太，一句不提。没准儿这小子从有第一个女友开始，就打定了主意不让我见她们。

       后来我听说，章蒲非常能挥霍，但从来不把钱往自己的兜里装，他不贪。所以当他们公司败落后，他几乎身无分文。总之，第二年我再回北京，就找不到人了。第三年回来，他们总裁已入狱判刑，章蒲失踪。

       是金融犯罪：体外循环60亿。什么是“体外循环”你知道吗？反正我是不知道。

       我逢人便打听章蒲的下落。尹强早在公司出事前就离开了他们，另起一摊儿。尹强的哥哥是尹力。尹力说：“听说章蒲进去了。”“哟！”

       后来尹强在香港开了家老北京饭馆，焦溜丸子红烧黄花鱼烙饼芥末墩都十分地道。我每次去香港都到他那儿吃饭。那里来往的北京人太多了，消息灵通。有一次尹强说：“最新消息：章蒲上峨眉山了。”

       倒是个让人意外又在情理之中的结局。

       去年，我坐火车去西安。是第一次坐软卧，一开门，逼仄的包厢里四张铺，三个全是陌生人。要我和这三个陌生人睡一整夜吗？坚决不。完全无法接受。于是我退出来，坐在走道的小椅子上，我决定就在这儿坐一夜。

       隔壁包厢的门开着，从那里传出人们的谈笑声，从中，我听到了一个慢斯条理的声音。我起身走到了门口。

       果然是他。

       老了。头发花白，皮肤松弛，很胖，大肚子像一口锅。他本来有大大的双眼皮，目光明亮，现在眼皮耷拉了下来，眼睛失去光彩。额上有很深的抬头纹。如果不是他的声音，怕是不容易认出来。

       他见到我并没有太大的惊奇，眨了两下眼，吧唧了一下厚厚的嘴唇，笑了笑：

       “巧！”

       我有许多话要问他，邀他去餐车喝点儿什么。他不去，说快熄灯了想早点儿睡。不熬夜了？也不是不熬……这事儿吧，不老熬了……

       我当然看得出来他是故意推托，但我俩太熟了，惹他讨厌也无所谓。我坐下来，问一些不怕外人听见的普通问题。

       “现在啊？我跟董新在一块儿呢……”

       董新也是老朋友，我多年没联系了。后来我找到了董新，董新说这次出差就是他让章蒲去的，章蒲有心脏病不爱乘飞机，所以坐火车。他们“一起合作点儿事儿”。合作什么？董新语焉不详，因为董新本人现在做的事更离奇——他在给缅甸反政府军当顾问！

       一帮神人。

       我问章蒲你还喝酒不？章蒲说为了保健现在每天喝葡萄酒泡洋葱，“对心血管有好处”。接着讲了一大堆养生的话。

       我不死心，硬问他：

       “听说你上峨眉了？”

       他慢斯条理地说：“去过啊，你没去过？”

       熄灯了，包厢里的陌生人也都要睡觉了，我只好走出去，跟章蒲说明天下了火车去吃面。章蒲说好。

       我在走道小椅子上坐到凌晨4点多，终于熬不住了，爬到上铺去睡觉。

       早晨6点，我醒过来。看看章蒲的包厢，门还关着。我刷了牙洗了脸，在车门处抽了一支烟，回到走道。他们包厢的门开了，我走进去。章蒲还睡着，在靠窗的下铺，脸朝里，身体屈曲着。

       “章蒲！起来咧！”

       他没动。

       我在他身旁坐下来，捅捅他后背：

       “起床起床，到站了！”

       还是不动。

       过了一会，我又捅他，揪他的耳朵，摇他的肩膀。他没有丝毫的反应。

       他已经死了。

       身体冰凉。

       心肌梗死。悄无声息地走了。

       医生判断：应该是在睡眠中猝死，死前没什么痛苦。

       还记得高考结束后，他去外地父母家，我俩约好数天后在北戴河见面。到了那天，我从北京坐火车到北戴河站，下了车，才知道还要坐班车才能到海边，而最末一班车已经走了。只好在车站旅馆住了一夜。这样就错过了约好的日子。第二天到了海边，才发现我们也没有约好具体地点，因为我俩都没来过北戴河，是说不上哪个地点的。所以，既错过了日期，又没有见面地点，是碰不到一起的，只有自己玩儿了。

       我顺着下坡的道路朝海边走去，我还从来没见过海呢，心情激动。

       看见海了！

       “大海，你这自由的元素！”

       初中时章蒲读到本《普希金诗集》，最欣赏这句话。他把这句话反复讲给我，我就记住了。

       我看到大海，脑袋里就蹦出了这句诗。

       然后，我直觉地感到后面有人，我一回头——章蒲在离我二十米远的地方跟着我，冲我笑。

       “卧操！咱俩还是碰上了？”

       章蒲笑眯眯地说：“我一直跟着你呢。”

       “那你怎么不叫我啊？”

       “我想看看你第一次看见大海有什么反应？”

       典型的章蒲风格。

       于是，我们一起向海边走去。

 

---

外一篇

曾国良与康朵朵

作者：顾晓阳   

 

曾国良，辽宁铁岭人也。初中毕业，返乡务农，娶邻村陈云花为妇。好读书，声光化电无不涉猎。一九七七年，考入北京某重点大学。     

国良为人持重自矜，喜怒不形于颜色。学业考绩，必欲出人之右。每夜熄灯后，辄踅至楼梯处，借顶灯苦读，久之，目眦糜烂。喜与人谈心，述农家艰难，常至流涕。人以为诚，亦倾肺膈以报之，其言脱有讽世之论、谤议之辞，则国良必阴以泄于校、系领导前，自谓为“汇报思想动态”。领导由是重之，任为班长。     

同窗女生康朵朵，生于北京干部家庭，姿色中等，清词都雅，而不甚笃学。每临试，捉管对卷，焦苦甚至。屡请益于班上好学之子，或倨傲难近，或虚与委蛇，皆匪其所望。唯曾国良待之恂恂如，为详解肯綮，并授以应试之法。再试，果有所验。朵朵大悦之。

国良贫窭，每饭但啗白馍以果腹。朵朵觇之，遂常购菜肴双份，以其一予国良，且曰：“肚子小吃不了，帮个忙好吗？”国良察其用心，深自感喟。朵朵又以《英汉大辞典》赠之，其书厚重，价颇昂，国良峻拒不受。

朵朵知其内卑而外亢，故激之曰：“田中角荣学英语，辞典背一页撕一页，以示必须牢记不忘。你敢吗？”国良曰：“当然敢。”朵朵曰：“那么我们就用这本辞典实践一下。你背下一页，撕掉给我，我再背。”国良诺之，遂持其书，二三日即默记一页，裁之以传朵朵。朵朵既受，辄抟而弃于女厕之内。    

久之，国良生情。朵朵揣知其意，佯为不解，而稍稍疏之。国良情益切，寤寐难安，日夜思之。朵朵固非向学之人，无国良提点，则疑难如故，亦不能举一反三。于是国良每于试前，辄周旋于任课老师间，谀辞甘语，似涌自肺腑，问惑说疑，实欲探究底。师悦，且素善国良，遂旁出侧入，婉转为指画畛域。国良既得之，乃穷搜资料，为朵朵一一押题，并详备解法。朵朵考绩由是愈佳，大喜。     

一夕，同游于圆明园内。国良临池水，折柳枝，以赠朵朵，曰：“柳者，留也。但愿我能永远留住你！”朵朵伪作痴态，曰：“你不相信友谊吗？友谊是地久天长的。”国良曰：“我指的不是友谊。”朵朵故问：“那是指什么？”国良持其手，曰：“我是指爱情！”朵朵闻之色动，缓缓脱其握，背而面水，似有所思。

国良又抚其肩，问曰：“你能接受我的爱吗？”朵朵曰：“你是一个好人。”国良曰：“So？”朵朵曰：“真的！你真是一个特别特别好的人！”国良心骤冷，颤声问：“你是说？”朵朵曰：“原谅我，我妈妈说过，不能和有家庭的人好。”国良诳曰：“我们感情已经破裂了。”朵朵曰：“对不起！”言讫，移步缓行，沿途攀花投石，谈笑自若。国良随而趋之，心如割。

翌日，国良遇朵朵，踧踖不安，而朵朵若无其事，待如初。     

自是，国良谋与妻绝。妻寄书，皆不答。父母来信责之，国良回书辄数妻之恶，如对仇雠，且以之示朵朵。朵朵且阅且叹，并无一语。国良又书条幅“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”赠朵朵，慷慨陈辞，畅言大志，述自古英雄不问出处之理。朵朵颇敏悟，知国良自卑，以为所以遭拒者，由身为农家子也。于是延国良至其家，与家人共饭。国良视其屋为高楼四居室，气、暖俱有，抽水马桶、电冰箱、电视、录放音机等，奇器巧具，靡不鲜见。其父母姿态蔼然，待之如家人。乃大喜。    

朵朵性喜交际，爱跳舞。某夜有舞会举于大教室内，朵朵散长发、着翠裙、足履高跟，翩翩而舞，艳惊全场。国良适自大教室外过，闻乐声激飏，不觉心动，遂入。朵朵方与一男生跳探戈，舞姿妙曼，婀娜生媚，国良睹之，心醉神迷。一曲才歇，众男围簇，把其臂、扶其肩，争邀之。朵朵欣然有喜色，酬应自如，又入舞池中。国良大妒，忿而欲去，又不忍，踟蹰彷徨。

有顷，国良为朵朵所觑见，遂邀共舞。国良拒之。而朵朵未察其情，复与他人舞。国良益恚。不移时，灯熄，于窗台上燃烛数支以照明，室内浑然幽昧。舞者男女成双，挽颈环腰，轻歌曼舞，乃时人所谓之“黑灯舞”“贴面舞”者也。国良大惊，视朵朵亦拥一男，细审之，乃学生食堂售饭菜之“小白脸”也。朵朵与彼环抱甚紧，莲步轻移，腰臀缓摆，耳鬓相厮磨。    

国良呆坐一隅，若泥佛然。迨散，夜中更深矣。乃踽踽独出，满腹心事。朵朵自后瞥见，大呼奔来，余兴犹未尽，遂挽其手，问曰：“怎么没看见你跳？”国良不语。朵朵曰：“不会跳？我可以教你嘛！”国良又不语。朵朵情致方浓，聒噪言笑，叙舞场趣事。国良终不发一语。朵朵遽悟，知其不怿也。

是时，二人适步至本班教室前，朵朵牵其手，排阖而入。既入，国良突发雷霆之怒，吼声震屋瓦，欲倾尽天下怨毒之词以责之，而所发之语，唯“你知道我多爱你吗？你知道我多爱你吗？你知道我多爱你吗？”声未息，朵朵掬其颐，以喙塞其口，吻之。国良遽抱朵朵置书桌上，又移他桌并为床，遂相缱绻。     

自是，国良爱弥深，求欢无已。朵朵偶或予之，而时常相拒。国良问故。朵朵但以“你有家庭”答之。国良意颇沮。   

冬，毕业实习，国良如沈阳，朵朵在上海。某日，国良伺人莫之知，潜回铁岭家。邀妻至村后山中，与论议离婚。妻坚不允。国良出所怀尼龙绳，勒妻颈，绞杀之，弃尸林间。旋又潜回沈阳。    

按例：国良家乡当此季也，大雪将封山，人弗能至。故国良计之，妻尸将匿至明年雪融后。讵料是冬暖，雪未大降。不数日，妻尸即为巡山人所发见。     

又，国良九日自沈阳返家，十日杀妻。临行，自沈阳寄妻一信，话家常而已，而故书“十日写于沈阳”，欲证妻死日己在沈阳也。警方获之，见信封邮戳为九日，早于信中所属日期一日，由是生疑。未久，侦得其实，遂捕国良。后以“故意杀人罪”，处国良死刑。   

同窗闻之，莫不诧嗟慨叹。康朵朵亦殊未料及于此。人咸知朵朵与国良过从甚密，而未有得其隐情者也。朵朵遂缄其口，不泄一语。   

数月后，朵朵步于校园林间小径，瞥见树下有物，近视之，乃《英汉大辞典》也。掇置掌上而抚之，硬壳封皮如故，而其中册页则仅余编末十数张而已。忽忆国良尝谓之曰：大辞典默记殆尽，腹中词汇量庶几可比英美土人耳！