路边野花不採白不採

偶在国内的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
个人资料
  • 博客访问:
归档
正文

猫的不幸童年,也要一生去治愈(ZT)

(2020-09-14 17:11:46) 下一个

路茶 / 文

我家有三只猫,都是血统非常纯正的中华田园猫。它们来自不同的城市,在遇到我们之前,也有着完全不同的人生际遇。

很多时候,“猫主子”这个形象在网上被捧得很高,人们相信猫咪都是高冷的、不屑一顾的。
但其实它们和人一样,也会因为幼年的一些记忆而耿耿于怀、患得患失,以致好多年都不能走出童年的梦魇……

《你和我》剧照

小小是来到我家的第一只猫。我爸在去农村亲戚家时,它就蹲在饭桌底下团成一团,还不如手掌大。这是一只亲戚刚从别人家抱来的三花小猫,浑身脏兮兮的,毛也很稀疏。亲戚往桌下扔了一小块馒头,它就凑过去拿小舌头一点一点地舔食。舔了半天也没有吃到什么东西,就停止了进食,又开始仰着头冲着亲戚哀哀地叫。

亲戚看了一眼地上的馒头,又看了看小猫,生气地抬脚,一脚将小猫踢出去好远。我爸看着心疼,问亲戚,这么小的猫,还得喝奶吧,吃不了这么硬的东西。亲戚讪讪地笑道,农村养这些东西就这样嘛,也就给块馒头饼啥的。
当时我爸看得心里有些不好受,就问亲戚要来了这只小猫,带回了城市的家中。
初到家中的小小浑身都是跳蚤。我们将它抱去宠物店,店员都不愿接这单生意,只是卖给了我们一些药水让我们回家自己给小猫清洗。当时宠物店里还有一个抱着泰迪犬的顾客,一听我家猫身上有跳蚤,赶紧摆手说:“可离我们家(的狗)远点,别把跳蚤传给我家(的狗)。”
那时,顾客怀里那只小泰迪头顶上梳着一个小辫子,还扎了个粉红色的蝴蝶结,毛发也是精心打理过的。反观小小,灰头土脸又满身跳蚤,像一个流浪了许久的小孩。
忘记了给小小洗过多少次澡,只记得每次水面上都浮着一层的跳蚤。密密麻麻的跳蚤洗净了,也标志着小小的新生活开始了。
我们通过观察小小的身形,推测它也许还不到一个月,于是去买了些幼猫猫粮和舒化奶(猫会乳糖不耐受,所以只能喝羊奶或舒化奶)。本以为它只会喝些奶,但没想到小小走到猫食盆前,闻了闻,就开始狼吞虎咽大口大口地吃猫粮。
这实在是只聪明的小猫。它快速地学会了如何使用猫砂盆、如何依偎在人的身边睡觉。但是,当你想抱它时,你能感觉到它的浑身肌肉都在紧绷着,仿佛在应对它幻想中的你突如其来的松手。
平心而论,小小实在算不上一只好看的小猫。小鼻头的三分之二都被黑色的胎记覆盖,远远地看去,像是一只小希特勒。记得有一次我给朋友发小小的照片,朋友反问我有没有看过元首的愤怒……

六岁的小小

但这又是一个性格非常讨喜的孩子。每天家里人要出门时,它必定会送到家门口;而当我们结束了一天的工作回到家时,一打开门,又准能看到小小守在门口。我妈那时戏称小小上辈子一定是个大堂经理。
在小小一岁时,我们怕小小一只猫会觉得孤单,于是就计划着再养一只猫。恰逢那时逛花鸟鱼虫,看到一窝小橘猫,其中一只长得极为可爱。灵动的眼睛配上粉色的小鼻头,一下子就捕获了我们全家人的芳心。
就这样,第二只猫——柠檬也来到了我们家。当它被我们买回家时,已经两月有余。这两个月的记忆对柠檬来讲不知是否美好,虽有父母和兄弟姐妹在身边,但一家子都被关在一个狭小的笼子里。
那时正值三伏天,笼子虽被放置在铺子的遮雨棚下的阴凉处,但外面仍是酷暑难耐,小猫们躺在笼子中一动不动。商铺的主人看到有客人来时,就拿着手中的痒痒挠敲一下笼子,小猫被惊醒开始慌张地乱叫,铺子主人以此来展示小猫们的“活力”。
在来到我家后,柠檬一直都处于一种惊弓之鸟的状态。除了吃饭喝水、用猫砂盆时会出来,其它的大部分时间,它都躲在床底下或者家里某个犄角旮旯的角落中。而这种状态,一直持续了五年。

插图 | 周南平蛤

直到第六年时,柠檬才开始不那么怕家里人。但当有陌生人来到家中时,它依旧会第一时间躲得无影无踪。
第三只猫——球球的到来更像个意外。
我妈同事家的猫生了一窝小猫,希望找到一些能真心爱护它们的人送出去,于是问到了我妈。
球球是那窝小猫中长得最大的,也是最活泼的一只小公猫。它来我家时也只有一个月多一点。因为在猫妈妈那喝奶已经喝不饱了,就干脆自己给自己断了奶,跑去吃猫粮了。
因为离开爸妈身边后就直接来了我们家,球球从始至终都未见识过外面的世界,更不知危险为何物。当你把它抱起来时,它会全心全意地相信你,浑身瘫软地躺在你的怀里。
它最喜欢的睡觉姿势,就是四脚朝天的摊在床上,露出被雪白的毛发覆盖着的肚皮。这对于小猫来说,是一种毫不设防的睡觉方式。

两个月大时的球球

我们有时也会因为球球的淘气捣蛋而生气。在它一脚踢飞几千块的养生壶,又或是跳到挂墙式的电视上,使其重心不稳而掉到地上时,我们也会把它抱到“案发现场”,冲着它的小屁股狠狠地揍几下。
但球球的心理素质实在过好。前一秒揍完,下一秒就立刻跟没事儿人一样又在客厅里跑酷。
与球球形成鲜明对比的是小小。若小小因为犯错而被揍了几下,则会小心翼翼好几天。还会特地跑到你面前低声地叫,像是在认错一般。
有一次,我们家进行了一次长途的出游,就拜托了住的近的亲戚隔两天就来我家给三只猫添添猫粮、清清猫砂。
亲戚说他去的几次中,见到最多的就是球球,偶尔能见到小小,而柠檬则是从始至终都不曾露面。
在我们结束旅行回到家中时,球球从屋里一路小跑迎接了过来,开始左闻闻我们的箱子、右看看我们来回来的包裹。柠檬不见踪影。而小小站在卧室的门口,我们唤它的名字它也不过来,就只是一动一动地盯着我们看了许久,然后转头直接回卧室了。
我们还疑惑了许久,怎么几天不见,小小的变化这么大。后来才意识到,小小这是生气了,它以为我们抛弃了它。
很多时候我们都想不通,同样是从一两月开始养起的小猫,也一直无所偏颇地给予它们同样的生活条件与关爱,为什么它们的脾气秉性会差这么多。
我想出的答案是,童年那一两月差异化的生活的重要性,可能远超过我们的想象。
在小小的世界中,对于抛弃这个行为的敏感性可能远超过剩下两只猫。从它有记忆起,便远离父母、兄弟姐妹,被拿到亲戚家,过着饥一顿饱一顿的生活。这也造成了小小对于爱的极度渴望。
而若是给柠檬的童年定一个主基调,那一定是惊恐的。生活对于它来说,就像是痒痒挠随时可能落下的一次敲击。那痒痒挠一下又一下,敲碎了柠檬心中对未来生活能建立的全部美好想象。这让柠檬来了我们家五年中,主动放弃了能在阳台上悠闲地晒太阳的生活,而选择遁身于阴暗的角落,一直生活在防备与不安之中。
球球,则是一个典型的在蜜罐中泡大的孩子,它的底气来源于幸福的童年。即使很多天见不到我们,它脑海中也不会蹦出诸如“我是不是被抛弃了”的念头。它更像是目前互联网上所公认的一种“主子”形象:大家都爱我,因为我是一只小猫咪。

已经12斤重的球球躺在花盆上睡觉

不过好在,几年过去了,小小已经习惯了我们不定期地出远门。在我们到家时,也会兴高采烈地跑来迎接。当被我们抱在怀里时,它也不再如刚来时那样浑身紧绷。
我们在家中能见到柠檬的次数也明显变多了。虽然有时候还是会一听到什么声响就往床底下跑,但更多时候,它都和小小、球球一起,慵懒地躺在床上打盹。
球球一如既往的没心没肺,也依旧是家中的闯祸小能手。

日子在平淡中流走,风也渐渐吹散了三只本来童年各异的小猫心中的恐惧与不安。如果可以,我希望它们不要用一生去治愈不幸的童年。一生太短,我希望它们的往后余生,皆是快乐。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
bronzegoat 回复 悄悄话 好可爱的文章。赞成博主的观点,猫咪童年时期的时期需要很长甚至一生的时间去消化。我家的猫也一样
登录后才可评论.