路边野花不採白不採

偶在国内的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
个人资料
  • 博客访问:
归档
正文

胡海泉:陈羽凡,你为什么瞒我?

(2021-04-13 18:40:49) 下一个

原创 叉少 

1998年,羽泉签约滚石后,推出第一张唱片《最美》,销量突破百万张。有人说:“羽泉是滚石唱片本世纪最后的伟大发现!”

2018年,在羽泉20周年巡回演唱会之前,羽凡因吸毒被捕入狱。海泉则几乎放下音乐,投身商界。

他们走上不同的道路,其实早有端倪。

2019年,海泉发布了个人单曲《光年》。

他说:“我们生命中大多数谋过面的人,未曾道别,已是永别,谁也不知道彼此有生之年能否再见。儿时的玩伴,旧时的同窗,大多渐行渐远,各行各路,直到一天成为路人。”

羽泉

陈羽凡原名陈涛,小时候住在北京的部队大院。
 

对门的哥哥有一把吉他,经常弹唱齐秦、李宗盛和罗大佑的歌。陈羽凡喜欢听,每天往对门跑,求哥哥教他怎么弹琴。他缠着父母给自己买一把吉他。父母拗不过他,买了一把50块的吉他。

初中毕业,羽凡考上北京经济管理学校,念财会专业。父母希望他毕业后成为一个会计,但他只想搞音乐。

读书期间羽凡确诊肝病,住进医院。好了之后复发,又住院,反复了好几次。同学害怕被传染,都疏远他。

他打电话到女友家里,对方父亲接了电话,让他好好养身体,和女儿保持距离。听到“养身体”三个字,他说:“一张病例,扼杀了我爱的资格。”

之后,他一头扎进音乐里,成天看乐理书,练习自弹自唱。有一天写歌到半夜两点,母亲起夜,见他的门缝透出光,推开房门说:“你不想活了?这样有什么意义?”

另一次,他连续十个小时不吃不喝,洗手间也不上,闷在房间里搞音乐。母亲生气了,说:“要是你能做出来,所有人都能成。”羽凡说:“你不要劝我了,我就是撞了南墙,也不会回头的。”

因病退学后,羽凡到北京近郊的酒楼堂会走穴,列出自己能唱的歌单,由客人点歌。一首歌10块钱,他可以分到5块,另外5块归老板。

1996年,羽凡出了单曲《原谅我这一回》。那时《音乐生活报》有一版是全国300多家电台的联合排行榜,羽凡的歌最高排到12名。

他买下报纸,把自己歌曲的报道剪下来,粘在本子上。他心里确信,音乐这条路能走通。

相比陈羽凡,胡海泉家里条件要好一些。

受到军旅诗人父亲的熏陶,胡海泉从小写得一手好文章。父亲带他拜访诗人臧克家,偶遇了女排名将郎平,臧克家和郎平在海泉的文学习作本上题词,鼓励他好好学习。

看儿子文章写得好,父亲觉得还不够,想让他再学钢琴,买了一架2600元的幸福牌钢琴,找著名作曲家秦咏诚的儿子教海泉。

不像羽凡天生喜欢音乐,海泉一开始很抗拒学琴。

海泉家住在二楼,每次练琴,听到楼下小孩踢皮球的声音都心痒得不行。有次他偷懒没练琴,被父亲打了一顿。他说:“我就是在监工的皮鞭下卖苦力!”

后来为了准备考试,海泉不再去音乐班上课。没有练琴的压力,他反而找到了练琴的趣味,边弹边唱迈克尔杰克逊的歌。

有一天,中国音像制品中心的人来他们家,跟父亲谈合作,偶然听到海泉创作的歌曲,邀请他去北京当音乐编辑。海泉出发前,父亲给他写了一张北京联络图,上面都是可以帮他发展的人脉。

从沈阳老家到北京,海泉才知道北漂的苦。工作日在音像制品中心上班;周末早晨五点出发,到解放军艺术学院旁听;晚上骑着自行车,到各个酒吧问:“你们还需要歌手吗?”

他每个月工资500元,连房租都不够用。他和一个烧锅炉的河北民工合住在紧挨锅炉房的屋子里。空空的硬床板,连块草甸子也没有,还经常闻到一股怪味:“我有时好怕中一氧化碳的毒,醒不过来了。”

北漂两年后,父亲来看他,发现他根本没找那些人帮忙,问他为什么?胡海泉说:“我什么都没有做出来,找他们干什么呀?”

海泉决定不靠父亲,独自闯荡。他离开了中国音像制品中心,到一家叫作“幻影全音”的公司做音乐编辑兼制作人。

那时体操王子李小双转型做唱片,邀请年轻的词曲作者给他写歌。海泉负责选歌,联络到一个叫作陈羽凡的新人,羽凡给李小双写了《缘尽情未了》和《让我伴你走一生》。不过李小双没有转型成功,后来改去创办体育用品公司。

那时很多单人歌手出道,真正出名的很少。羽凡想要突破,找一个搭档与自己组合。他试了很多人,不是形象不合适,就是作品不合适。

有一天,他在电话簿里翻到海泉的号码,心想海泉是音乐制作人,应该认识不少歌手,便打电话约他见面。羽凡到海泉的住所,一进门,看到编曲MIDI设备,MC50罗兰的程序机,很是羡慕。

海泉在做《爱浪漫的》小样,说:“你等我几分钟,手头这个活儿做完了,咱们再聊。”羽凡瞅了一眼本子,上面写的词曲作者都是胡海泉,再一听《爱浪漫的》,他入迷了。

他先前只知道胡海泉是音乐编辑,不知道胡海泉也会做音乐。再一琢磨,两个人身高很搭,音乐感也很搭,还找什么别人啊?

羽凡说:“我俩搞一个组合吧,你有没有兴趣?”海泉很爽快,说:“好啊,可以试试。”那一夜他们聊了很久,关于音乐的看法,组合的规划,还计划了奋斗的储备基金。

事后,陈羽凡回忆这一天,他说:“我感觉好像跟一个女孩求婚,问她愿不愿意嫁给我,得到答复之后,有一种今生今世都有着落的感觉。”

成名

他们从各自的名字中取了一个字,给组合起名叫“羽泉”。
 

起初两人在五月花酒吧唱歌,每天晚上唱到零点。先唱当下最流行的内地歌曲,再唱英文歌曲,最后唱自己的原创歌曲。一个人一晚上可以赚250元。

想要未来发展得好,必须签约一个靠谱的公司,他们瞅准了滚石。滚石听了他们的歌,觉得还行,但没有当即签下来,让他们再磨合磨合。

羽泉返回酒吧,又磨了9个月。要想知道一首歌好不好,就看下面认真听的人多,还是聊天的人多。羽凡写曲,海泉写词,有了《你在我眼中是最美》和《感觉不到你》几首原创曲。

再次到滚石公司时,他们受到了认可。羽凡生日那天,两人签了约,在五月花酒吧切蛋糕庆祝。

签约初期他们还很穷,羽凡弹着那把50元的吉他,音都不准。

海泉从公司里借来一把价值6千元的吉他,准备带回住处编曲,没想到落在出租车上。他发现后没命地追,又在路口等了3小时,也不见司机回来还。晚上他一宿没睡。

之后做第一张专辑《最美》,为了拍专辑封面,他们到青岛石老人海滩选景。由于经费不够,他们和工作人员挤一个七人间。拍照时,羽凡看着海边别墅,对海泉说:“咱们好好努力,以后你买这栋,我买那栋。”

《最美》一出世,销量过百万张,他们被视为继动力火车之后最默契的双人男子团体。

歌比人红,羽泉在南方城市演出,打出租车去吃饭,司机在车里放《最美》专辑,却不认得他们,还跟他们聊天:“现在最火的组合,就是羽泉!”

接下来两年,他们推出《冷酷到底》和《热爱》,连续三张专辑过百万销量。

他们被邀请上春晚深圳直播分会场。演出结束后,两人到小梅沙海滩,看见很多年轻人放烟花庆祝新年,他们也放了一个窜天猴。

但当地不允许燃放烟花爆竹,他们被带进派出所,做了笔录。一同进派出所的年轻人认出了羽泉,纷纷嚷着和他们合影。

在警察局门口,他们拍了一个大合照。那天四千块春晚演出费,三千块交了罚款。

真正意识到自己很火,是在天津塘沽一家唱片行做签唱会时,现场来了好几千人,秩序无法控制,门口十几厘米厚的大玻璃都被挤碎了。歌迷堵在前门,音像店没有后门,他们走不了。

经纪人让人从隔壁的服装店挖一个地洞,连通到唱片行。他们从地洞钻过去,撒腿就跑。羽凡跑得很快,回过头,问海泉怎么跑得这么慢?海泉说:“我要跑得优雅一点,歌迷会看到!”

过气

2003年,他们出了新专辑《没你不行》,没有延续之前百万销量的神话,传唱度也不行。
 
 

不仅是他们,其他歌手的唱片也卖不好,数字技术颠覆了传统的唱片产业,人们改在上网听歌了。

一些口水歌从网上火到线下,理发店和超市都在放《两只蝴蝶》、《老鼠爱大米》。羽凡说:“我心里有些不平衡,我们那么努力做唱片,做那么有品质的音乐,但现在市场上需求的东西,不是我们想表达的东西,它们是一种快餐。”

海泉问羽凡:“除了做歌手之外,我们还能做些什么?”羽凡一点也不担心,说:“只要我能写歌,哪怕流落街头,我也可以活下去。”

海泉有不安全感,开始跨行业学习,那时互联网兴起,他就学互联网的知识,还拉着羽凡一起投资,结果亏了100万。

海泉很愧疚,但羽凡说:“这100万也是我俩一起干来的,以后再一起干呗。”

羽凡无心从商,去拍了电视剧《与青春有关的日子》。之所以接下片约,不仅因为他是大院子弟,很贴合这个角色,还因为自己可以在里面做配乐和弹唱。

《与青春有关的日子》

羽凡在剧组认识了白百何。那时白百何还叫白雪,是中戏学生。白百何扮演乔乔,羽凡扮演许逊,两个角色是一对儿。
 
 

那时羽凡刚和前女友分手,他被骗了钱,伤了感情,发誓不会和娱乐圈的女孩交往。白百何知道他喜欢某家牛肉面,经常给他送午饭,让他觉得很温暖,改变了原来的想法。

杀青时,他们习惯了每天相处的日子,一下子分不开,两人抱着哭了几个小时。之后白百何回中戏,没课时,穿过大半个北京城找羽凡。

羽凡拍戏回来,赶上胡海泉过生日。羽凡觉得自己“背叛”组合半年,应该送海泉一个不一样的生日礼物。

那天海泉录制歌曲到很晚,以为要在录音室度过生日。晚饭时,羽凡不知道去了哪儿,有同事劝海泉休息一下,去五月花酒吧坐一会。

海泉一进酒吧,听到声声炮响,彩带掉落在身上,周围涌出同事和歌迷,一张巨幅海报上写着“生日快乐”。羽凡出现在舞台上,身边是个特大号蛋糕,他给海泉写了一首诗。

我愿是风
是无色 是无味 是透明
这样的选择 是为了隐藏我的伤感
而我的快乐 是你的脚步
无论你去向何方
或翻山 或越岭 或飞跃海洋
我愿跟随你的身后
做你的背影

经历前一张专辑销量滑铁卢,羽泉与滚石解约,签约了华谊音乐,推出新专辑。

两人关于专辑《朋友难当》封面、专辑名字的选择有不同意见。海泉坚持用《朋友难当》主打歌,羽凡觉得《翅膀》更有代表性。

闹到最后,由公司高层投票,最后还是选了《朋友难当》,羽凡不太高兴。

那年,羽凡和别人合出一首单曲《和不爱我的人说再见》。有传言羽泉要解散,他们辟谣:“我们还像十年前那样。”

不高兴的时候,羽凡喜欢和白百何在一起。

羽凡发给白百何的信息,她都不舍得删,上传到网络上保存起来。一起看电影、旅游的票据,她也不舍得扔,存在小铁盒里。羽凡确信白百何不是图他的钱,跟她约好了登记的日子,把999朵玫瑰花送到她家里。

白百何想把它们晒成干花,永远保存起来,但方法不对,后来花瓣都发霉长毛了。

婚后,两个人的名气发生了逆转。

白雪改艺名为白百何,出演《失恋33天》,她说:“我和小仙特别像,尤其是吵架时嘴不饶人,但说完就后悔。”

电影成了年度票房黑马,白百何的知名度超越羽凡,但她说:“在我们家,陈老师是可以载入音乐史册的,我再怎么火,也只是火一阵。”

《失恋33天》大火那年,羽泉推出第八张专辑,举行全国巡演。羽凡怕演唱会不够好,经常熬到深夜做准备。

那段时间他感到很累,特别想回到小时候,到海军大院的房子里,在童年那张小床上睡一觉。

他想起自己很久没有回去看望爹妈了,每次匆匆见面,都觉得他们苍老了许多。他说:“拍《冷酷到底》MV那天,我买了一只狗,取名大帅,送给我爹妈。它替我做儿子做了十几年。”

更让他难受的是,白百何也不顾家了。以前为了陪儿子,寒暑假白百何都不接戏,但现在红了,戏约多了起来。

先在《分手合约》中扮演癌症患者,后在《被偷走那五年》中扮演高位截瘫,《滚蛋吧!肿瘤君》漫画家的作者指定白百何出演同名改编电影。她还出演了《私人定制》、《捉妖记》和《火锅英雄》,尽管口碑不高,也坐稳了票房女王的位置。

另一边,羽凡和海泉参加节目《我是歌手》,拿了冠军。两人人气涨回来一些,但也引发了争议,有人说这是过气歌手大杂烩,也有人说他们贩卖个人情感拉票。

羽凡有点走下坡路,白百何走上坡路,两人经常吵架。羽凡说:“她嫌弃我丑。”白百何说:“有时候感觉我们不合适,我们都太敏感了。”

面对音乐事业滑坡,海泉和羽凡选了不同的路。

他和朋友开了EQ音乐公司,当董事长,培养新艺人做专辑。他有个理论,不赚钱时要假装已经赚钱,因为这样才有机会赚钱,赚钱时不能说自己赚钱,这样才有机会赚更多钱。他花大量时间做商业,有一段时间几乎不碰编曲,离音乐越来越远。

相比海泉,羽凡商业头脑不太好,他投资了五月花酒吧,因为经营不善倒闭。

他还是想把更多精力放在音乐上。调一个音色,海泉觉得十五分钟就可以了,羽凡要死磕三个小时,直到满意为止。海泉说:“羽凡达到了一种痴的状态,我不行。”

张韶涵在《吐槽大会》中调侃:“羽泉能坚持多久,要看羽凡能坚持多久。”

入狱

2017年,白百何被狗仔拍到,在泰国密会男模特张爱朋,两人举止亲密。
 

羽凡看到新闻后,在微博上晒出自己的照片,比了闭嘴的手势。配上文字:“蛋疼的,都快回家过节吧!”

沉默了两天,他说自己和白百何在2015年协议离婚,为了不影响孩子才没有公开,并说自己将无限时退出娱乐圈。

但网友发现他们没有离婚证,也没有离婚协议。

羽凡在朋友圈放狠话,骂狗仔卓伟:“你丫阴险狡诈陷害他人,天理不容!我知道你丫所策划的一切,我保证要还!正式说一声,毁我者莫猖狂,毁我家者必让你亡!你不知道怎么做男人,我就好好教教你!”

卓伟表示:“他不应该骂我,应该骂张爱朋。”

尽管羽凡肝不好,那段时间还是经常喝酒。白百何事件曝光一个月后,羽凡深夜醉酒,看到一辆车跟着他,误以为是狗仔,怒砸那辆车。

他大喊:“家丑不外扬,你让我还说什么呀?换成你,一普通老百姓,换成你媳妇儿,我什么都没做,绿帽子戴成这样。我为人处世这么多年,没丫白百何,我没有脏身儿。真想让事过去,就帮我往下抚,往下了。我怕啦,我有儿子,我有儿子!”

2018年,羽泉准备举行20周年巡回演唱会,一则新闻曝出来:“某小区抓获2名涉毒违法人员陈某(男,43岁,歌手)和何某某(女,25岁,无业),现场起获冰毒7.96克、大麻2.14克。”

羽凡被抓后,海泉发微博:“为什么你要做这样错到极致的事情?为什么你不把痛苦予你最亲近的人分担?为什么要瞒我那么久?为什么你沉沦的时候不想想父母和孩子?为什么你忘了这20年来这么多伙伴曾给予我们信赖和希望?为什么?为什么!”

网友调侃海泉”十万个为什么“发言,说翻译过来就是“我没吸毒,我不知情。”

回想一年前白百何身陷出轨门,羽凡曾单方面声明无限期退出娱乐圈。很多记者找海泉求证,海泉说羽泉组合永不结束,并在网上发布了《我们俩》的歌词,表示和羽凡共进退的决心:“我们两个/走过风/走过雨/用眼神给彼此温暖/黑暗之中/不曾迷失彼岸/是因为你的手在我双肩……”

羽凡入狱后,很多此前与羽泉有合约的商家,纷纷提出终止合作。海泉担起各种赔偿,有人拍到他去各处商演唱歌,一个人唱着《奔跑》,身边没有了羽凡。

随风奔跑自由是方向

追逐雷和闪电的力量

把浩瀚的海洋装进我胸膛

即使再小的帆也能远航

2019年,海泉参加节目《我是唱作人》,说自己来到这个舞台的初衷,不过是想唱几首新歌。
 
 

他在节目上唱了原创曲目《胡》,这首歌被收录在他个人新出的同名专辑里。

专辑简介上写着:“用中国人最喜闻乐见的体育竞技项目——打麻将来隐喻眼前生活的喜怒哀乐,真的好有创意,为我自己点个赞!”

管他一饼二万还是三六九条

自摸最重要

浓烈的酒该尝就尝

娇艳的花能赏则赏

没人能救头顶的太阳

转眼沦为斜阳

后来

羽凡出狱后,人们很少看到羽泉同框出现。
 

一次他们参加好友的婚礼,海泉和杨坤、李亚鹏等人在台上唱歌助兴,活跃气氛。羽凡没有登台同唱,一人戴着鸭舌帽,默默地坐在角落里。

2019年,羽凡44岁庆生照上,没有出现海泉的身影。这是海泉第一次缺席他的生日会。

羽凡成了劣迹艺人,复出之路异常艰辛。为了赚钱,他不得不接小型商演,主持婚庆节目,歌迷很少能看到他的新消息。

2020年初,海泉发布一条微博,送别音乐制作人万家铭:“兄弟,一路走好,我会在心里念你的。”

别人误以为他说的兄弟是羽凡,一时间,羽凡去世的悼念遍布全网:“世间再无羽泉。”

回忆2005年,羽泉推出第五张专辑《三十》。他们同岁,专辑名寓意着三十而立。

这张专辑被业界认为是他们出道以来最精良的一张唱片,却遭遇销量滑铁卢。

羽凡说:“我们做音乐不是为了挣多少钱,有洋房有好车,还是做一点有意义的事情,让自己觉得快乐。”

海泉说:“做那些口水化的,很简单的歌,我怕伤害到自己,也怕伤害到喜欢羽泉的人。”

他们相约,以后还要一起做《四十》、《五十》、《六十》......结果,他们只做了《三十》。

尾声

在《与青春有关的日子》中,羽凡扮演的许逊出狱。

他茫然地朝四周望去,看到白百何扮演的乔乔来接自己,两人紧紧相拥。

许逊骑着自行车,载着乔乔,说:“谢谢你这些年的等待。”

他又问:“伙伴们也不知道在干什么,为什么不给我写信,真不仗义。”

乔乔说:“人各有志,你总不能让别人陪着你,什么都不干吧。”

许逊说:“我现在是姥姥不疼,舅舅不爱的失足青年了。他们以后得躲着我了。”

现实中,羽凡出狱那天,门外没有白百何,也没有胡海泉。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.