绿洲 | 生命有幸，活着就好

有幸生活

文 / 绿洲

 

爷爷离世的时候，大多数物品都处理掉了，留有他生活痕迹的，除了破败的老屋外，还有屋里柴火间旁的一些旧书。

 

他念完小学就开始工作了，一做就是五十年。他到过矿洞的深处，也造访了深山的树林。从搬动砖块开始，到自己承接起一些小工程。五十年的经历，写满了体力与艰辛，也落下了一身疾病。

 

和这些体力活格格不入的，便是柴火间的那堆书。

 

据奶奶回忆，在我出生前，她就想要将这些书烧了。“所以我把它们放在了柴火间里。”奶奶解释，是爷爷死活不愿意她烧毁这些书。也不知道爷爷从前是否看得懂书里的字。“反正我是一个都看不懂。”奶奶说，“可你爷爷，从玉兰（音）矿回来后，就一直抱着这堆书不放。”

 

很小的时候，我就随父母到外地生活，说实话，对爷爷的老屋，是没有太好的印象。一方面，老屋实在很破，土砌的墙壁早已坑坑洼洼，屋顶的瓦片也被时间掀走了好几块，每逢雨天，还要将木桶放在漏水处，生怕地面被雨打得湿滑。但不论屋子多么破，这些书在爷爷的眼里是非常重要的——我印象最深刻的，莫过于自己希望拿这些书来做纸飞机玩，被爷爷狠狠地教训了一顿后，他叹了一口气，语重心长地告诉我：“等你以后长大了，就知道它们的重要性了。”

 

我的确长大了，爷爷也老了，他的眼睛越来越看不清了。回到老家时，他开始喊我给他念书里的故事。这个时候，我才仔细地开始看这些书架里的书，封面已经支离破碎，依稀能看见杂志的名称：《收获》。虽说是个理科生，但好歹对《收获》还是有所耳闻，他喊我念里面的故事，是余华写的《活着》，读着读着，爷爷的眼泪就掉下来了。

 

“那年在玉兰（音），有一个爱看书的工友，每天晚上，他都在宿舍里写东西。”爷爷开始回忆，“他说有一天，自己要给这个杂志写故事，他的故事，可比书里的精彩。”

 

“可不是么。”我回答，“生活本来就精彩得多。”

 

“还没来得及写完，他就走了。”爷爷长叹，“这些书，是他给我的。《活着》是他最喜欢的故事，他说跟自己很像，以前家里条件好，不懂得珍惜，家里条件差了，才开始知道生活的珍贵。”

 

我这才注意到，书里其实有两种不同的笔迹，但因为时间久远，我以为都是同一个人写的。这么说来，写得稍微工整的，想必是爷爷的工友。他在故事旁批注：苍茫人世，活着为何？笔下歪歪扭扭的，想必是爷爷新增的答案：生命有幸，活着就好。

 

故事读完，爷爷闭上了眼睛，他告诉我，自己累了，需要休息。这个时候的他，其实身体状况已经不太行了，但在休息完，他又会叫我到旁边，给他念《活着》的故事。

 

坚持了大约一年不到，爷爷就离开了我们。奶奶本想将书都烧给爷爷，我阻止了奶奶，我说：“以后还是我到这里来给他念吧，他喜欢听我讲故事。“

 

但很遗憾，老屋拆掉重建的时候，这些书还是遗失了，那期珍贵的《收获》，也是我永远的遗憾。

 

我总能回想起离别之前的爷爷，也许那个时候，他的内心是不希望离开我们的，又或许，他是想起了故事里的和工友相似的人物。在那个苦难的世界中，他的心灵似乎找到了某种慰藉——而恰处于迷茫时刻的我，仿佛也找到了一种光，自那以后，我会和奶奶聊天的时候，多问问她以前的经历，希望有一天，自己也能将这些比故事精彩的生活片段给写下来。

毕竟活着的本身，已经是一件收获了。