海子，和他的男人们

作者：逗逗龙     来源：视觉志

今年，海子又食言了。

当年，他在诗里写：“春天，十个海子全复活。”

眼下春日已至，转眼清明，他却没有回来。

海子如果天上有知，大概会皱着眉摇头：“我不是这个意思。”

是啊，你的诗，很多人都不懂是什么意思。

“面朝大海，春暖花开”被收进中学语文课本，传给一代又一代中国的孩子。很多人都说喜欢，可是，谁又真的了解“海子”？

80年代的中国天才诗人，只活了短短25岁，便卧轨自尽。他留给人间二百余首诗，共二百多万字。

人们读海子的诗，读不懂他的诗。因为他想做诗歌世界的王，王的世界，注定孤独。庆幸的是，当年他有同路知己，甚至同生共死。

3月26日，他的忌日，纪念这个殉诗的赤子，和他与知己们的光辉岁月。

孤独的神童

海子是1964年生人，生在安徽省安庆市怀宁县—— 一个贫穷的县城。他父亲种地，也有裁缝手艺；母亲识字，前面生过两个女儿，都在襁褓中夭折。

父母为他取名“查海生”，或许是期待长子能如蛟龙出海，万里长空。

     海子父母   

查海生不负所望，两三岁看母亲读报，就有了认字的意识；五岁，查家湾举办毛主席语录背诵大会，他站上演讲台，背的语录比村里任何人都多。

村民们说，查裁缝家养出个神童。

父母激动地把他送进学校。五岁的孩子坐在教室第一排，写字勉强能够着桌子，次次考试拿第一。

稍长大一点，他就每天背着箩筐出门，给家里打草，帮父母减轻负担。

而父母肩上的担子还在日日加重。他陆续有了三个弟弟，嗷嗷待哺，软糯可爱，都读书，都不是天才。

海子一个人顶着“神童”的光环长大，上课时承受着老师热望的眼神，下课后，他吃家里专门为他开的小灶——很咸的炒白菜。

他一路飞奔着成长，无人能望其项背。四年中学读完，他成绩傲人，个头瘦小，十五岁参加高考，顺利成为北京大学法律专业的新生。

父亲摆酒招待亲友的那天，他懵懂而快乐地接受恭贺。他尚未意识到，在这个村子里，并没有人真正懂他、理解他、追上他。他孤独而不自知，痴儿尚未顿悟。

始于三人行

查海生入学北大那年，是1979年，中国刚刚改革开放。

那也是文学和诗歌的年代，每一座大学都是一片文艺的海洋。北大礼堂能容纳3000多人，一开诗会就座无虚席。

查海生不可避免地参加了几场诗会，读了几本诗歌，又读了哲学和美学的书，爱上尼采和海德格尔。那些辩题、神话、诗词让他心潮起伏，神经亢奋。

诗人觉醒了。

他以“海子”的身份，将自己的二十多首诗歌在校园中传发，惊动了北大五四诗社的核心成员—— 一个中文系79级学生诗人。他细读了海子的诗，惊才绝艳。

他主动找到海子，伸出手：“你好，我是骆一禾。”

海子友好地握上那只手，迷迷糊糊地开启了一段伟大的友谊。他还不知道自己认识了一个天使。

他只觉得这个同学很儒雅，周身散发着一种宁静、矜持的南方诗人气质。他们聊了新写的诗歌，谈到哲学，说到黑格尔、北岛，句句投机，相见恨晚。

      海子自印第一本诗集《小站》   

骆一禾兴奋地把海子引荐给另一个朋友，他叫西川，外语系，很洋气，外貌却高大朴实，一看就是北方男人。

西川没想到，骆一禾会带一个“孩子”来聊诗，“孩子”瘦小，红色的圆脸上有一双大眼睛，迈着“农民式的笨重步伐”。

毫无悬念，他们被彼此的学识和诗歌技巧折服。往后的日子，三人行，谈时代和旅行，讨论诗歌和哲学。一杯小酒，两碟下酒菜，熏香了一段美好纯粹的学院时光。

三人行之外的时间，西川喜欢旅行，骆一禾有女朋友，而海子只有诗和自己。他并非性格孤傲，相反，人们都觉得他随和好相处，叫他“孙子”他都不回嘴。

可他不唱歌不跳舞，不看电影不聚会。他封闭自己，不轻易对任何人、事、物投射情绪和能量。

他有自己的灵魂归处，他在黑夜里为火写诗，在草原上为羊写诗，在北风中为南风写诗。他别无所求。

高处不胜寒

海子毕业时，只有19岁。他不想去法院，被分配到中国政法大学。

1984年起，他写的《亚洲铜》和《阿尔的太阳》广为流传。学生们喜欢他，请他在课堂上背诵“海子的诗”。他背了《亚洲铜》，掌声雷动，崇拜者骤增。

后来，有个漂亮的女学生当众向他表达爱慕，他接受了，从此开始刻骨铭心的师生恋情。他为爱人写下无数首情诗，一封情书可以写到两万字。

他一个月拿90块钱工资，自己花很少，大部分寄给家里。他让母亲吃上了北京的果脯和点心，让弟弟用上了北京的参考书。他的生活新鲜又有奔头。

可他没感到幸福。

他全部的事业就是诗歌的事业。他要用诗高歌祖国，怜悯世人，驰骋宇宙。他觉得，那才是他的使命。

万人都要将火熄灭

我一人独自将此火高高举起

此火为大

开花落影于神圣的祖国

为了将诗写得更好，他修炼气功，远走蒙古、青海、西藏，拜访同行和修行者。他不顾忌讳，拿走了藏区玛尼堆旁边的佛像，只为寻找开启灵感的钥匙。

他越陷越深。

相比之下，骆一禾和西川活得很是“世俗”。骆一禾是个宠妻狂魔，走到哪里都惦记着给女朋友买礼物，写情书。

他去广州时，一心惦记给女朋友买游泳衣，十块钱一件已经不算便宜，他纠结尺寸和款式，一口气买六件，只为博佳人一笑。

他毕业后成为北京出版社的编辑，工作认真努力，还得过两次优秀编辑奖。

而西川写诗、写散文、出国，至今活跃在传媒行业，今年还在为纪录片担任解说。

大家都离不开诗歌，却也离不开生活。唯有海子，在快速地远离生活。

诗王的崩溃

我有三次受难

流浪、爱情、生存

我有三种幸福

诗歌、王位、太阳

其实海子并不十分清楚自己的状况，爱情、生存，或是王位、诗歌，全部都在将他推向绝境。

他的作息一团糟，每天上午睡觉，下午读书，偶尔吃点东西。晚上7点以后开始工作，疯狂产出。

他不参加学校会议和集体活动，不写学术论文凭职称，工资永远都拿最低。他不跟领导和同事沟通，一次他带着母亲参观学校，偶遇校领导，领导打招呼，他一声不吭。

他爱情失意，但是正常，他不想给姑娘名分。西川和骆一禾相继结婚，他真诚劝阻：不要结婚。

他常常寂寞，又耽于寂寞，他陆续失恋四次，难过到想自杀。

我请求下雨

我请求

在夜里死去

他的生命中只有诗了。在诗歌的世界，他是太阳，普照大地。他是王，头戴皇冠，手举火炬。

可诗人们嘲弄他，说他犯了时代性错误，说他的诗“水份很大”。有一次，他最得意的《太阳》在诗会上被人痛批，他回家大哭一场。

王需要被臣民仰望，可这地球上，从来知音难求。

他的诗越来越频繁地提到死亡，提到鲜血、尸体、头盖骨。诗被染成黑红的色调，可是朋友们并没有意识到危险。毕竟，一个诗人，什么不敢写呢。

朋友也不知道，海子“练功”练到出现幻觉。他自认为打通了“小周天”，很少吃饭，他觉得自己的肺烂了，咳嗽就要吐血。他给校领导写信，“揭发”身边的朋友是恶魔。

生命的最后一年，他身心崩溃，完全失控。

不用诉离殇

海子过世前几天，见了前女友，归来酩酊大醉，胡言乱语，醒来后悔不迭。

1989的3月25日夜里，他的邻居听到他在房间里大喊“我活着没意义了”。

这大概是他对人间说的最后一句话。

第二天一早，他收拾干净宿舍，穿上一件红毛衣，在背包里放了四本书和几个橘子，坐上了通往山海关的火车。

他终于去了远方的远方。受难结束了。

西川不愿多谈海子的死亡，一是理智，二是没有时间。他忙着和骆一禾整理海子的遗稿，抓紧筹备诗集的出版。

而骆一禾，那个儒雅如玉的人，只会将失去挚友的痛苦埋进心里。他喝酒喝到吐胆汁，清醒后，心里只有海子的诗。

此前，他已经耗尽心力写作很久，自己的诗集也即将出版，海子出事后，他将所有的事丢在一边。

他对出版社说，他会把书号让给海子，并认购海子的图书；他放弃自己之前的稿费，不收取任何劳务费，唯一的要求就是让海子的诗顺利出版。

      海子手稿   

他誊抄诗稿，写序言，忙得昏天黑地，他的新婚妻子看着他的背影偷偷地哭，只是劝不住。

他说，海子离开，他就要负载他昨日的行囊。

他苦干了49天，终于骤然倒下。5月14的凌晨，骆一禾突发脑出血。救治无效，昏迷18天，离世。

他的绝笔，是写于13日夜里的《海子生涯》。

当年，骆一禾、海子、西川在北大读书时，每每聚在一次吃饭，西川都滴酒不沾。那两人醉笑三万场，全靠西川来收拾残局。

没想到，多年过去，人生竟也如此结局。海子一生两个知己，一人痛苦伴他去，一人冷静收残局，都不用诉离殇。

这样也好。