来源 | 书单（ID：BookSelection）
《一代宗师》里面，叶问曾说：“如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天。”这话要放在沈志华身上，正好可以改成：“如果人生有四季，四十岁前，我的人生全他娘是冬天。”也不知道老天爷到底对他有什么意见，每走一步，就要给他挖个大坑，见他稍微顺一点儿，就要把他摁倒在地，摩擦摩擦。1950年，沈志华生在北京一个高干家庭，父亲是劳改局副局长，母亲是公安部处长。他聪颖好学，从小到大考试门门满分，一路读到北京最有名的四中。小时候，他读过一套叫《科学家谈21世纪》的书籍，里面讲述了许多对未来科技的构想，深深影响了沈志华的世界观。小沈真的是“命运的宠儿”：16岁那年，空军到四中招飞行员。老师开导他说：“你当科学家，是为国家的利益，你去当飞行员，也是为国家的利益。”沈志华觉得很有道理，以后在天上开飞机，也是为国效力嘛，随即跑去报了名。没想到，体检完毕，全校100来人，就他一个人身体合格。但稍微熟悉中国历史的人都知道，一个1950年出生的孩子，会在16岁时遇到什么。飞行员的事也黄了。同时，因为历史问题，母亲受到审查。为了不上山下乡，沈志华只好参军。第二年，他当上了海军航空兵。这下好了，飞行员没当成，改地勤了，开飞机改修飞机了。沈志华心说：“行吧，修就修吧，总比插队强。”再说，是金子总会发光的。到了部队，沈志华的优势非常明显。不少学员都是农村的，文化底子薄，数理化都不懂。沈志华每天刻苦学习，钻研技术。部队9点熄灯，他还拿个电筒在被窝里学。一年不到，他就当上技术骨干，成了最受器重的机械师。有一次开技术会议，师长拍拍他的肩膀：“小伙子不错，好好干，以后你是中国航空兵的未来！”这时的沈志华，还以为前途一片光明。实际上，一幅悲催的人生画卷正在他身上徐徐展开。当命运想玩残一个人时，它是如何不择手段的。
02
“小沈啊，我们准备安排你入党，进领导班子，你好好表现，我们都很看好你。”“原因我现在不能告诉你，但复员对你来说是件好事，你在部队已经没前途了。”他委屈、痛苦，望着心爱的飞行，肝肠寸断，心如死灰，没事儿就喝瓶酒，跑到飞机坪上抱着飞机痛哭流涕。为了当好机械师，熬过多少夜晚，不就是为了学好技术，为国贡献一份力量吗？为了响应号召当飞行员，连清华都不考了，现在当兵当得好好的，又让我复员？复员后，沈志华被安排到石景山发电厂，从风光的技术兵变成一个烧锅炉的。挺了半年，才振作过来，觉得不能就这样放弃，于是开始自学.每天上班9个小时，晚上加班学4个小时，连家都不回，一口气把高中数理化知识全学扎实了。过了两年，听说大学开始招收工农兵学员。沈志华觉得机会来了，等的就是这一天。正好，当时部队指导员来北京出差，把沈志华叫过去，告诉了他一件更叫人摸不着头脑的事：指导员曾在监狱里遇到一个红卫兵说：“沈志华是联动分子，当初还杀过人！”回去跟领导一说，领导大笔一挥，批了八个字：事出有因，查无实据。沈志华四处走访，终于找到了举报者，开门便问：“你认识我吗？”沈志华气得：“你都不认识我，干嘛诬陷我？还说我杀过人？”再往下问，对方居然是他哥哥的同学，对方诬陷的理由也很任性：“我也是为了自保，我想把你供出来，能早点放我出去。”沈志华很想发作，但发作也回不了部队，只能暗自气恼。这一次，他志在必得。果然，成绩下来后，拿到京津唐地区系统考试成绩第一，数学还是满分。清华老师都上门找到他说：“孩子，你这么优秀，正是咱们国家需要的人才，清华欢迎你！”只要考上清华，就离当科学家近了一步。那就等着拿通知书吧。谁知就在那一年，中国历史上出现了著名的“白卷英雄”张铁生。这小子不但不好好考试，还在卷子背面给上面写了封信，说：“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。
在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。”
信被送上去后，上面觉得很有道理，并给出一个神逻辑：凡是考高分的，就是瞧不起工农*阶#级&。就这么巧，沈志华辛辛苦苦考了高分，但并没什么卵用。最后厂里一个总分15分的起重工被送进大学，而领导对沈志华的看法则是：“你考这么高，每天不专心工作，就想着读大学，这是不是辜负了组织对你的信任？”沈志华很想发作，但发作也进不了清华，只能暗自苦恼。结果呢，不是球被敌人抄了，也不是终场哨响了，是不知道哪个缺心眼的直接把你罚出场了。给沈志华气得，一把火把书全烧了。
03
他越想越不明白，自己一心科技报国，为何总是报国无门？这时，他把眼光抬高了一点，准备探究探究从不关心的政治问题：到底什么是社会主义？马克思思想讲的是什么？我们到底是怎么变成今天这样的？他一边当钳工，一边到处找书看。哲学、历史，想尽办法涉猎，想看看马克思和恩格斯到底说了什么。书看得多，文笔也练出来了，很快就被调去当宣传干事。1976年的一天，厂里领导突然找到他说：“最近在查政治谣言的事，你出去避避风头。”在广州，还没等他明白过来怎么回事，人就直接被送进了北京半步桥监狱。加上他是高干子弟，经常在政治圈儿边上游走，就接触了一些消息。1976年，周总理去世，政治空气很紧张。沈志华跟着人家东聊一句西聊一句，捡了些反对“四人帮”的话。没想到祸从口出，立马被盯上了。可当时传小道消息的人很多，为什么偏偏是他？沈志华说：“那我得学马列啊，不学马列我意识不到我的错误。”沈志华说：“那麻烦你们给我一本《资本论》吧，我一定深刻反省我自己！”在监狱蹲了几个月，《资本论》刚读完第二部分，四人帮倒了。重见光明后，赶上大学重新招生，沈志华觉得希望之光又迎面扑来，屁颠儿屁颠儿跑去报名。沈志华连忙去找公安局，公安局却不给他平反，理由是：对不起，我们没抓过你。沈志华都傻了：“你们没抓过我，那我《资本论》在哪儿读的？”公安局的道理也很硬气：“我们不知道，反正我们这里没有抓捕材料。”沈志华很想发作，但发作也不能为自己平反，只好又在心里骂了句：你×××。就在沈志华感到彻底绝望时，《人民日报》登了一则新闻，说北京公安局长自杀了。而且在他柜子里，发现了秘密卷宗。打开一看，原来是沈志华母亲跟叶剑英秘书有私交。为了收集叶帅的黑材料，四人帮就授意北京公安局长抓捕他这个普通工人。此案还被内定为中国16个重点案件之一。案宗一经曝光，沈志华时来运转。那一年，人才青黄不接，许多机构在社会上特招。沈志华同时报考了社科院和新华社，还都考上了。随后，他被当做自学成才的典型，被《北京日报》猛夸了一通，紧接着，进社科院、上班、办报、考社科院研究生、以优异的成绩被录取……直到有一天，某领导突然敲门：“你最近是不是写了什么东西？”当时他确实写了篇文章，在研究马列主义之后，探究中国的“左~~倾”问题，对中国经济模式提出了一些质疑。谁知这篇稿子落在了某重要领导的手上。这位领导一看，说：“看来这个沈志华，是个持不同政见者。”04
得知通知书被扣，沈志华赶忙找到了这位领导，跟领导聊了聊自己的情况：“我一直是在努力学习，把所学的知识拿来建设国家。那篇文章，是我做的一些学术研究，可能看法还很肤浅，但绝对没有不同政见。”领导表达了一下看法，觉得沈志华是个好青年，有才华，点拨了两句，又问他的出身。因为之前通读马列、哲史，沈志华底子比同学厚得多，别人一节课听下来，根本消化不了，他却轻轻松松。读研究生期间，沈志华先后在《社会科学战线》《世界历史》《世界史研究动态》发表了8篇论文，都是关于现代史和苏联新经济政策的，连《人民日报》也转载过他的文章。那可以说是他前半生最顺的一个时期，学问做得精深透彻，人脉打得四通八达。接下来，只要安安心心做学问，不乱讲话，不招惹是非，要实现当初理想，绝不是梦，但是……就在离研究生答辩还差16天时，公安突然闯入沈志华家中，直接把他铐走了。这一次的罪名，一样的叫人摸不着头脑：官方称之为“间~谍罪”。1981年，里根当选美国总统，对华采取强硬政策，在纽约逮捕了一名中国人，声称系中国间~谍。出于对等报复，中国开始寻找在华美国间~谍，逮捕了一名在外语学院教书的美国博士生，此人专门研究中国农村包产到户问题。交流学习中，沈志华帮他找过一份资料，于是被判为间~谍。其实，沈志华提供的资料，不过是12本社科院图书馆的杂志。是的，你没有看错，就是普普通通、任何人都能去借阅的那种杂志。这一次，沈志华不想发作了，他只能苦笑，而且连说“你××”的心情都没了。并没有。在遭遇了那么多曲折痛苦后，沈志华早就不是抱着飞机嚎啕大哭的年轻人了。进监狱后，他竭力保持平衡的心态，先考虑清楚未来的方向：自己已经32岁了，就算能从监狱里出去，有这份前科，单位也不会要他，工作也不好找。实在不行，就去偏远山区当个乡村教师，自己的水平足够，不至于吃不上一口热饭。蹲了几个月，沈志华又闲得发慌，想到自己的答辩论文还没写完，那些材料在脑海中飞来转去，于是他又想写论文。监狱里没笔，他就把牙膏皮卷成细卷儿当笔，问看守员要了一套马列选集，在书页的空白处写论文。一边写还一边给狱友讲历史故事，讲着讲着，大家都提起兴趣了。一年下来，床底下码了厚厚的一堆书，沈志华在监狱写出了人生中第一部学术专著，长达40万字。老领导努力了，但社科院不收他，更不给他颁发毕业证书。为了生计，他搞过生态农场，办过机械加工厂，在北京街头推车卖过水果，还一个人跑到云南大山里收购干红辣椒，运到北京赚差价。如果沈志华的人生是一部残酷电影，故事到这里，就应该结束了。影片最后一个镜头，一定是他背对着观众，疲态尽显，然后屋子里的灯缓缓暗下去，画面光圈一点点缩小，最后收缩在他无奈的脸上。这部电影想告诉观众：命运到底是命运，是不可抗争的。但人生不是电影，有时候，它比电影还残酷，但有时候，它比电影还充满希望。更何况电影里说：“人生就像巧克力，你永远不知道下一颗吃到的是什么。”05
1985年春节刚过，朋友对沈志华说：“你去深圳吧，现在改革开放，那里不论出身也不看文凭，你可以去那边做生意。”与恩师辞行时，他说：“您放心，等我赚了钱，总有一天我会回来，我还要跟您一起做学问。”等到了深圳，35岁的沈志华从零开始。一肚子学问，在这个新兴之地派不上用场。好在他脑袋灵光，胆子够大，干了两年，遇到一个好老板，收入就上来了。“我正在搞一套‘二十世纪文库’，翻译外国学术名著，缺个审稿人，你能不能马上回京帮忙？”一回北京，他就开始编书，62本，2000多万字，最后眼睛都快看不见了。当时他没有职务、职称，朋友想了各种办法，也没有一个学术机关愿意接收。沈志华只好回深圳做生意。不久，他进一家黄金饰品公司当管理员，在那里接触到一些朋友。有人想走私黄金，沈志华说：“我不干这些邪门歪道，要想做黄金，我给你们弄批文。”他去了北京好几次，四处疏通，凭着学识和诚恳拿到了批文。此后，他每月几次飞北京进货，一年下来，居然做了半吨黄金。被业界称为“中国头一号黄金贩子”。40岁时，沈志华赚了几十万。他心想，不能再这么干下去了，再干下去，就掉钱眼儿里出不来了。于是做了一套文白对照的《资治通鉴》。在新书推介会上，当场就订出了4万套，又赚了一大笔。就在所有人劝他趁热打铁，再赚个盆满钵满之际，他却做出了最顺应内心的决定：离开商圈，重新做学问。1993年，他个人出资，设立“东方历史研究出版基金”，专门资助学术著作的出版。前前后后，资助了60多本专著，投入数百万元。仅是资助《东方历史学术文库》的评审、出版补贴，就掏了110万。最令人钦佩的，是他花费巨款，远赴莫斯科，购回俄罗斯政府解密的前苏联国家档案。1994年，沈志华出资开了个苏联历史学术讨论会，他说：“以前我们对苏联的认识，都是从教科书上，这是有局限性的。
苏联曾是中国的榜样，它的解体对中国震动很大。
我们必须知道历史的真相，才能吸取他们的经验教训。
如今俄罗斯局势混乱，档案解密，正是我们去了解历史真相的好时机。”
就这样，他带着一批中苏关系学者，浩浩荡荡地去俄国挖档案。所有经费，一人承包。再者，工作人员态度怠慢不说，工作时间也短，每天居然只上班3个小时。面对此情此景，沈志华不愧是在商场上混过的，他一拍脑袋，到俄罗斯各个历史研究所，把所有本土学者请来吃饭，一人塞了300美金。俄国学者想必也是没过上几天好日子，当即承诺：“你们只管列目录，我们帮忙复印！”他把全部经费，都花在了档案的复印、整理、运送和疏通关系上。总共算下来，140多万。回北京后，他又组织70个人编译，干了整整7年，编成一部《苏联历史解密档案选编》。“有了这批价值连城的档案，不仅苏联史要重新书写，对20世纪世界史和国际关系史都要重新思考、重新评价。”通过审视这些档案，过去许多悬而未决的历史问题都得到解决，大量不为人知的历史细节冲击了学界过往的观念，非但如此，在收购了如此之多的档案后，他并未据为私有，而是全部公开，并将副本全部免费捐献给北京大学做学术研究，任何国家都可以申请查看。2005年，华东师范大学聘请他为教授、博士生导师，并担任学校国际冷战史研究中心主任。06
首先我要说，这里面并没有可以称为“榜样”的东西，因为：我们不一样，每个人都有不同的境遇。曾有人问沈志华：“你遭遇了那么多次磨难，觉得最痛苦的是哪一次？”“是我复员的时候，那时候回到北京，天都快塌了，对人生，对这个世界，都感到无望。
可就在那时，我父亲对我说了一句话，他说：
‘人最痛苦的，不是怀才不遇，而是等到你有这个机会为国家做事的时候，你却拿不出像样的东西。你现在还需要积累。’
于是我就发奋读书。”
一个人遇到挫败，还不是最可怕的，最可怕的是什么，是命运决定给你转机的时候，你却没有能力牢牢把握住它。所以你不能消沉，必须努力。听起来是不是超级正能量？虽然沈志华前半生遭遇了重重磨难，但归根结底，他还是幸运儿。他有一个有关系的父亲，也有比一般人高的智商，还有比一般人更坚强的意志。有这三样东西，他碰到命运转机的可能性，会比别人大很多。君不见，许多人怀揣梦想，遭遇梦碎，就一辈子也翻不了身？许多人遭遇了命运的嘲弄，最后不就是一部残酷电影？镜头定格在一声叹息？命这个东西，真的说不准。有人背字走三天，有人背字走一生。这重要吗？很不幸，它重要。但似乎，它又不是最重要的。当我们回顾沈志华最低谷的那些日子，你会发现他一直在加班加点地学习，当时他也不知道未来到底会怎么样，到底这个时代还会不会让他上大学，不知道出狱后还能不能搞学问，甚至明知道出狱回不了社科院了，还是认认真真写论文。我想，就算他的人生，真的没有逆袭，就定格在那一个凄然的电影镜头中。因为自始至终，他都在不断努力，不是努力非要一个结果，而是努力跟命运抗争。关键在于姿态，而不光看结局。这是人类最宝贵的精神之一。“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭它，却不能打败他。”
这便是人人皆可得之的底蕴。
