路边野花不採白不採

偶在国内的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
个人资料
  • 博客访问:
归档
正文

张艺谋:我和她的结合是个误会

(2022-05-16 08:47:43) 下一个
 叉少 往事叉烧 
 

1972年,同在棉纺厂工作的肖华想考大学,男友张艺谋不愿意:

 

“你为什么要去考大学?到那时我们的关系肯定完了。”

 

肖华愤愤地说:“简直是胡说,我根本不是那种人。如果你能考上大学,我一定会很高兴。”

 

肖华生气,但看到张艺谋对自己的爱很感动,一年后领导推荐她去念书,肖华拒绝了。

 

1978年,张艺谋通过肖华姐夫的推荐来北京电影学院念书,两人四年后结婚。之后张艺谋开始腾飞,成了第五代导演领军人物。

 

1987年10月,肖华在给张艺谋洗衣服时发现了巩俐的信。

 

“我的眼睛还很疼,是小杨到学校打了我……我认为人要活的自在,要勇敢地去追求幸福、爱情……我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了!”

 

几天后,肖华收到巩俐男友小杨的电话,对方告诉她:

 

“我见过张艺谋了,他说,我和我爱人的结合是农村插队时的误会。”

 

 

1992年,跟张艺谋离婚4年的肖华写了本自传《往事悠悠》,开篇就写:

 

“我从没有生过写书的念头,但现在却拿起了笔,追寻我逝去的从前……”

 

1951年肖华在西安出生,爸妈祖籍北京,两人都是高级知识分子。肖华四岁被送到北京姥姥家,跟着姥姥长大。

 

姥姥家住西城旧鼓楼大街后马厂,家里院子有二百多平米大,种了枣树、桃树,还搭了葡萄架。

 

夏天晚上家人在院子里纳凉,肖华总是央着姥姥讲故事,有七仙女和董永天仙配,也有牛郎织女鹊桥会。姥姥还哄她:“每年的七月七都能在葡萄架下听牛郎织女说话。”

 

肖华当了真,连续两年七夕都守在葡萄架下。

 

姥姥性子和蔼,很少对孙辈的人发脾气。她教育肖华要对人好,要吃苦,还要承担责任。久而久之,姥姥影响了肖华的性格。

 

她凡事以姥姥为典范:“姥姥是我人生的启蒙老师。也许有人因此误解我懦弱,或以为我守旧,但我不愿改变自己。”

 

1965年,肖华回到西安读书,她相貌平平,不爱讲话,同学都不怎么注意她。

 

每次老师提问,班里都特别安静。肖华很紧张,后来才知道大家在听她的京腔。下课后同学讲西安话,肖华插不上嘴,时间久了性格更闭塞了。

 

就在这时,她认识了张艺谋。

 

张艺谋本名张诒谋,“诒”有“遗留”的意思,名是爷爷取的,希望把张家智慧传给孙子。

 

那会儿张艺谋是班上最会画画的,每次画连环画都出尽风头。有次老师安排肖华和张艺谋几个同学出专栏,画完后大家对肖华很吃惊:“平时不言语,没想到真有两下子啊!”

 

张艺谋被比了下去,从此他就注意起了肖华。肖华也注意起这个“少年老成”的同学,她觉得他很出挑,但是两人没有打过照面,也没讲过话。

 

张艺谋出身不好,平日不苟言笑,说话走路都一板一眼。他是班上的尖子生,从不偏科,是老师的得意门生。

 

大家都怕上英语课,一旦回答不上来就得罚站,常常是站着一大片。每次只有提问到张艺谋老师才会满意,然后其他同学才被“赦免”。

 

肖华心里窝火,觉得自己罚站在他面前丢尽了脸,一连几天心里都不舒服。可越是心里不舒服就越注意他的一言一行,但又不能太主动,肖华很苦恼。

 

一次大扫除擦玻璃,肖华在窗扇玻璃上看到了张艺谋的脸,张艺谋没发现她在偷看,还时不时朝自己端详,肖华盯着他看了好久。

 

还有一次肖华骑着新车到学校,路上碰到张艺谋和同学们打乒乓球,她把车子支在一边凑过去看。结果张艺谋低声说:“你的新车子,别放在这儿,太阳晒了不好。”

 

肖华很高兴:“原来他不但注意到了我,还注意到了我的东西。”

 

下学之后,张艺谋叫住了肖华,交给她一个从同学那没收的东西。肖华把手伸了过去,张艺谋也伸出了手,两人的手相碰,肖华抖了一下。

 

后来张艺谋告诉她:“我当时觉得你的手又光又凉。”

 

 

时间一久,肖华和张艺谋的朦胧关系被同学发现了。

 

她听到几个女生议论自己:“肖华长得一般,张艺谋还老看她。”肖华心里很不是滋味。

 

同学们还搞恶作剧整她,讽刺她劳动不积极,整天不务正业。他们写对联“苗圃劳动不去,临潼爬山第一”,横批是“真是笑话(肖华)”,甚至还有人写大字的时候故意把墨汁甩到她身上。

 

张艺谋看不下去,制止道:“不要这样,这样不好。”肖华为此很感激张艺谋:“我从他那里第一次体会到了被人保护的感觉。”

 

六十年代中期局势混乱,学校开始停课,街上也接二连三出事。从那会儿起,肖华有近两年没见到张艺谋。

 

1968年11月,她却突然收到“同学张诒谋”的来信。

 

在信里,张艺谋拜托肖华向爸妈打听上山下乡的事。张艺谋是个要强的人,不到万不得已不会求人,肖华知道他的性子,立马就给他回了信。

 

事后肖华纳闷:他是怎么知道我们家地址的呢?张艺谋告诉她:“我尾随你到过你家大院,写信前我还特意跑你家看了看门牌号呢!”

 

这之后,两人开始了信件往来。他们在信里回忆同窗生涯,还谈论社会局势,不久就相恋了。

 

 

1968年,张艺谋准备去宝鸡插队,希望肖华跟自己同行。肖华知道张艺谋喜欢自己,但对两人的未来感到迷茫:

 

“农村的生活究竟是个什么样子呢?他能永不背叛我吗?”

 

肖华犹豫了,她给张艺谋写了一封信,亲手交给了他:“我近来的想法都在上面了,希望你认真看看。”

 

三天后肖华收到张艺谋的回信,看完后崩溃了。

 

张艺谋陈述了自己的家世。他是反革命出身,从小不知道“家庭出身”那一栏怎么填。小学毕业那会儿,妈妈哭着对他说:“孩子你要好好学习,你和其他同学不一样,全靠你自己努力了。”

 

从那时起他就铆劲读书,不敢写入团申请书,也不敢提及父亲。终于等到上山下乡,一个让所有人都重新平等的机会,却又被肖华的信打击了。

 

他说:“我心中的痛苦是无法用笔表达的!这一切的一切我是多么希望能得到你的理解和友情!”

 

在信里,他还承诺自己将来会出人头地,并“衷心地希望你能与我分享这成功的喜悦”。

 

看完信后,肖华泣不成声。她被张艺谋的倔强和不屈打动,收起信后就朝他家跑去。

 

她说:“我突然醒悟到我们俩从开始交往那一日起,就不是一般少男少女的游戏,而是两颗心的碰撞。”

 
 
1968年12月,张艺谋和肖华还有另两名同学下乡乾县。张艺谋和肖华被分到了饲养室,平日负责喂猪喂牛,还得铡饲料,割草。

 

一开始几人去农民家吃饭,后来学着自己做饭。肖华没做过饭,被烟熏得直流眼泪,背柴、做饭的任务就交给了张艺谋。

 

张艺谋出力多,饭量大,肖华每月都省下将近一半粮票给他。张艺谋开玩笑:“要是咱俩以后不好了,光粮票我也还不起。”

 

每月买一次粮,买粮都是两个男生从粮站背回来,来回三十里路。

 

有次男生不在,肖华就跟另一个女生结伴去买粮,她从口袋掏出粮本,意外发现上面的“户主”是自己。

 

肖华问他为什么不填他自己,张艺谋笑笑没说话。

 

肖华感动:“我觉得张艺谋时时惦记着我,总想维护和抬高我的地位。我心里甜甜的。”

 

时间一久,两人关系自然起来。肖华帮张艺谋洗脏衣服,补破袜子。张艺谋穿黄线袜,三天两头就得补,补丁上撂补丁非常硬,针都扎不过去。

 

每次肖华歪着头补袜子,知青朋友就冲着她笑。肖华很难过,但不是因为被嘲笑,而是觉得这样的袜子会折磨张艺谋作为男人的尊严。

 

肖华自作主张给张艺谋买了尼龙袜,晚饭后叫到屋外给他,张艺谋穿上后不知把脚放在哪。隔了好一会他才说:“这袜子可真光滑,摸着也光,穿着真舒服……”

 

肖华意识到这是张艺谋第一次穿尼龙袜,她心里一颤:“你太苦了,我一定要好好照顾你,好好爱你。”然后一下子扑到张艺谋怀里。

 

这之后,张艺谋彻底对肖华敞开了胸怀,给她讲了自己“历史反革命”的家庭成分,说到伤心处,张艺谋倒头痛哭:“我是反革命的儿子,幸福和爱情与我无关。你的父母不会接受我的。”

 

 

1971年,张艺谋和肖华结束插队,进入咸阳棉纺八厂当起了工人。两人相距50里地,最多一周见上一次,一般都是五一、十一节日见面。

 

每次见面,两人都有说不完的话,分别的时候你送我我送你,肖华回到家都是晚上十一点多了。爸妈很生气。

 

肖华把两人的关系告诉了爸妈,爸爸听后皱起了眉,他说:

 

“张家出身这么不好,我们怕你跟着受委屈!咱们也不想高攀,只求你找一个平平常常的人家,能安安稳稳过一辈子就行了。”

 

肖华哭着替他辩解:“张艺谋是无辜的,我不能离开他。”

 

下次见面,肖华把父母态度告诉了张艺谋,他听后低下了头,喃喃地说:“你父母是对的,对的。”

 

 

1972年,在棉纺厂工作的张艺谋爱上了摄影。为了买一部相机,他和肖华两人一毛一毛开始攒钱,攒了两年才买了一部海鸥牌相机。

 

张艺谋用这个相机拍了不少作品,有《对弈》《中国姑娘》,还有《白云深处有人家》,有不少还发表在了《中国摄影》杂志上。

 

也是从1972年起,国家允许工农兵学员考大学,肖华想上大学,但连续两年都没考上。

 

得知女朋友要考大学,张艺谋吃了一惊,他问肖华:

 

“你为什么要去考大学?现在的学校你又能学到什么?学三年,三年之后会成什么样子,到那时我们的关系肯定就完了。”

 

肖华愤愤地说:“简直是胡说,我根本不是那种人。如果你能考上大学,我一定会很高兴。”

 

张艺谋又解释:“这不是你主观愿望想要改变,而是客观环境造成的。你和同学们朝夕相处共同语言多了,由不得你不变。”

 

肖华虽然生气,但看到张艺谋的忧虑很感动,她放弃了上大学的机会。一年后领导推荐她去念书,肖华拒绝了。

 

 

1978年,张艺谋听说北京电影学院招生,下决定要考大学。他把前几年拍摄的电影作品粘贴成册,带到北京给招生办的老师看。

 

老师大为赞赏:“从来没见过摄影基础这么好的学生!”但一问年纪,纷纷摇起了头。

 

张艺谋已经28了,而摄影系最大年限是22岁。张艺谋心灰意冷回了西安,他把知识教给两个学生,说:

 

“我帮王进考进去,以后我求他在学校借点书就有可能了。外面很少有这样的书籍,我想系统学一下,我真是不甘心。”

 

肖华看到张艺谋沮丧的样子,求自己姐夫写了推荐信。推荐信辗转几次交给了文化部部长黄镇手里,对方看了张艺谋的作品,说:“年龄大了少学两年,四年长了,上两年也行嘛!人才难得。”

 

就这样,1978年秋张艺谋坐上火车前往北京电影学院,上学之前,他还跟肖华约定了毕业就结婚。

 

 

张艺谋一走,肖华精神上的空虚就来了。

 

她工作日在工厂工作,周六周天不知道做什么,她发现自从张艺谋离开,世界开始变得陌生起来:

 

“爱情在给人幸福的同时,也限制了人的创造力,自己突然变成了一个无所适从的庸人!”

 

她也不敢回西安,一看到马路上成双成对的男女都倍感凄凉。肖华急欲解脱这种空虚,她开始收看电大的英语课,准备转型当一名老师。

 

那时肖华想的是:他现在是学生,我却成了老师,这多么有趣!没想到张艺谋知道后狠狠批评了她。张艺谋指责肖华没有长远打算,并鼓励她要认真工作,争取早日调回西安。

 

肖华违背了张的意愿,她说:“我坚定地选择了教师这个职业,我无论如何也不敢面对空虚和烦躁了。”

 

图源:网络

 

张艺谋上学半年,逐渐起了变化。肖华感觉他关心起自己的容貌和衣着。

 

1978年寒假,肖华写信告诉张准备做一条蓝裤子。张艺谋回北京之后,每封信都要提到这事,他要求裤子要做的“宁长勿短”:一要臀部包紧,二要长及脚面。

 

他还说:“衣服要少而精,标准是穿着好看。穿衣服一定要有垄断性,自己穿的别人很少穿,才能显示个性。”

 

肖华是老师,为人师表不敢走太远。她就模棱两可地糊弄了一下,结果张艺谋生气了,指责对方思想僵化,不能欣赏美。

 

肖华也赌气,硬是每天穿着蓝裤子上课。

 

1985年5月,张艺谋即将毕业,他给肖华写信让她去北京结婚。

 

与此同时,他也面临着毕业分配。张艺谋想留在北影厂,但是名额少人数多,肖华又建议他留西安,张艺谋也不愿。张是家中长子,他说:

 

“要是我回了西安,家中的大小事肯定都先找我。我不能再耽误时间了,只想一心一意工作。”

 

肖华听了这话不太舒服,但她支持丈夫的决定。

 

最终张艺谋被分到边远的广西电影厂,他很苦恼:“这可能还是入学时和学校的不愉快,使他们始终对我抱有成见。去广西厂后,我一定奋发努力,让学校请我回来,证明他们错了。”

 

不久肖华怀孕,张艺谋却得前往广西,他安慰肖华:“我这个人就是事业心强,想干什么,一门心思都用上了,就是在身边也不一定能照顾好你。”

 

肖华问:“你有没想过,找一个同行作妻子,就能和你一块干,对事业有好处!”

 

张艺谋说:“我不愿意。夫妻之间怎能整天谈什么艺术、事业,在外面已经够累了,在家里我需要的是温顺的妻子,安逸的家庭。”

 

 

 

1983年3月,肖华产下女儿。第二天写电报让张艺谋取名,那天张艺谋正在拍摄《一个和八个》,一个同事说:

 

“今天是四月一日,从今天起我们就自己干事业了。三月三十一是我们大伙儿平凡生活的最后一天,就叫张末吧。”

 

就这样女儿的名字定了,肖华说:“自打末末出生之后,张艺谋在事业上就开始步步上升,连连获得成功。”

 

1985年,张艺谋拍摄的《黄土地》得了金鸡奖最佳摄影,不久受邀参加香港国际电影节。那次张艺谋理了个平头,不少人把他认成日本人,说他长得像三岛由纪夫。

 

从那以后,每有活动或是出国,张艺谋都会理一个平头,书架上也逐渐有了三岛的书。

 

图源:《秦国人》

 

不久之后,肖华调往西影厂工作,厂里还破例给他们分了一套房子。

 

从1968年的第一封信起,到1982年张艺谋毕业,14年里肖华收藏了大捆张艺谋的信。

 

搬家时张艺谋看见肖华还保留这些,要求妻子把信全部烧掉。他还索要回了1972年一封血书。那是两人刚到棉纺厂工作那会儿,离得远、见得少,张艺谋怕肖华离开自己,在她生日时送上了一封血书。

 

对于要回血书,肖华表示理解,觉得这种形式损害了丈夫的男子汉形象,但她对要回信件不理解:

 

“为什么不能保留这些信呢?”

 

张艺谋说:“我们现在是老夫老妻了,还留着恋爱时期的东西干嘛……就是以后孩子大了,你有时间了,看那些信又有什么意义?我们又不会离婚!”

 

听到“离婚”俩字,肖华心里一震,她感到屈辱又陌生,决心把那些信烧掉。但还是保留了大学时的通信。

 

图源:《往事悠悠》

 

肖华在西影厂图书馆工作。她喜欢这份工作,既安静又可以读书看报,不久生起了读书的念头。

 

张艺谋不同意:“你要去上学,那末末怎么办?”

 

肖华建议让张艺谋妈妈帮忙带孩子,还说要找个保姆,但张艺谋都拒绝了。两人吵了起来,肖华觉得,张艺谋的潜台词就是:“你是女人,你不能去上学,只能在家带孩子。”

 

就在这段时间,肖华再次怀孕了,孩子不能生下来,只能去流产。那天张艺谋替肖华去接孩子放学,张末不认他,说:“我让妈妈接,每次都是妈妈接我。”

 

到了晚上,张艺谋为肖华做了晚饭,告诉她明天自己就要出差,去山西选演员。

 

他说:“我想说你的情况,没好意思说出来,就这样定下了。明天中午两点的飞机,一点钟到厂门口等车。”

 

肖华听后心中惨然,但还是答应了。

 

她说:“女人一生中最需要丈夫在身边的时候能有几次!假如有一天我病得快死了,而这时正好有一个显示他才能、让他成功的机会,他定会毫不犹豫地奔向那机会,把我这个快断气的人扔到边的。”

 

 

1986年,张艺谋担任演员拍摄《老井》,拍了几场大尺度激情戏,厂里闲话多了起来。

 

有人造谣说,肖华带着女儿去看样片,结果女儿在电影院叫嚷起来,问爸爸怎么跟阿姨睡觉。

 

肖华很生气,她支持丈夫的艺术创作,但心里也不免酸溜溜的。一天晚上她问张艺谋:“你们演床上戏的时候,你离与你配戏的女演员那么近,你有什么感觉?”

 

张艺谋说:“能有什么感觉,那么多人围着,大灯光照着。要说有感觉的话,就是你从不用香水,那些女演员都有一股刺鼻的香水味。”

 

听了张艺谋的话,肖华终于吃下了定心丸。

 

图源:《老井》

 

1987年夏,张艺谋首部担任导演的《红高粱》开始拍摄。到了8月,肖华提出想去看看他拍片的工作环境,也想去距高密不远的青岛逛逛。张艺谋拒绝了,说不久要从山东转宁夏,期间路过北京,要他们去北京逛逛。

 

肖华没法,带着张末来了北京看望姐姐。一天她带女儿去雍和宫玩,突然听张末喊了声“爸爸”。

 

她扭头一看,只见一块广告牌贴着《老井》里的场景,还是张艺谋和女演员相拥的场景,她一阵心酸,觉得一家人本有机会团圆,张非让娘俩来北京,还叫孩子对着广告喊爸爸。

 

待到张艺谋来北京跟两人相聚,张艺谋告诉肖华,陈凯歌邀两人去他女朋友家做客,还特意加了句:“她母亲是章含之。”

 

肖华有点胆怯:“免了罢,我就不去了。这两天有点感冒,在人面前鼻涕眼泪的怪丢人的。”

 

但张艺谋说:“凯歌特别强调要让你带着末末一起去。”肖华心里热热的,对陈凯歌很感激。

 

图源:《红高粱》

 

这年十月,肖华在给张艺谋洗衣服的时候从裤兜里掏出来一封信,开头就是:“你走了,把我的心也带走了。”

 

接着信里写,“我的眼睛还很疼,是小杨到学校打了我。闹过之后,现在校园里都在讨论这件事,大家猜测我外面有人,也有人猜到了你。”

 

“我认为人要活的自在,要勇敢地去追求幸福、爱情……我想结婚,我希望能得到答复……我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了!”

 

肖华脑袋全麻了,她看了下署名,正是《红高粱》的女主巩俐,她又看了看睡觉的张艺谋,手里的信直打哆嗦。

 

事情暴露不久,一天晚上张艺谋气势汹汹地问肖华:“你是不是把那些事告诉了她的男朋友?”

 

肖华根本不认识巩俐男友,她看着张艺谋焦急的表情,觉得有些好笑。

 

两天后的中午,张艺谋直奔家门,用手指敲着肖华的头,瞪着眼说:“你到底给她的男朋友说过这件事没有?”

 

肖华被张艺谋的粗鲁惹怒了:“张艺谋你别昏过了头!”张艺谋又大喊道:“那别人怎么会知道得那么详细?”

 

正在睡午觉的张末被吵醒了,带着哭腔问“爸爸为什么和你吵架”,肖华一把搂住孩子,泪流满面。

 

晚上张艺谋回家,情绪稳定了点。他点上烟默默地说:

 

“如果是你或家里人说的这件事,我还是可以理解的,现在我感觉这是有人别有用心,想借这事给我好看,整垮我……在中国,这种事能使个人身败名裂。”

 

接着他又说:“作为我,现在有的荣誉已经够了,我不想再干了……她说她也不想再上学了,她想给我生个孩子……”

 

肖华又气又怕伤到他,熄了灯转过身去。

 

那一夜,张艺谋叹着气睡着了,肖华一宿没合眼。

 

 

1987年11月6日,张艺谋为《老井》的事宜参加夏威夷电影节。张艺谋走后两天,肖华接到巩俐男友小杨的电话。

 

对方自报家门,说:“他们太不道德,太不像话,你对这事有什么看法,打算怎么办?”

 

肖华表示无可奉告,随后挂了电话。没过两天对方又打来了:“张艺谋已经从夏威夷回来了你知道吗?他一回来就去找她,给她买了化妆品和首饰。”

 

对方还告诉她自己跟张艺谋见过一面:

 

“我问张艺谋,听说你爱人很不错,你这样做对得起她吗?张艺谋说,我和我爱人的结合是农村插队时的误会……”

 

听到这一句,肖华感觉心像被尖刀猛地捅了一下,接下来的话就都听不清了。

 

1988年2月,《红高粱》在西柏林电影节上斩获金熊奖。晚上已经十一点多了,肖华突然听见有人敲门,开门一看是吴天明的爱人。

 

“肖华,告诉你一个好消息,《红高粱》获奖了,还是大奖。”

 

肖华一愣,脱口而出说:“我多么希望不得奖。”她随之意识到不该这样说话,改口说:“对,我为西影厂高兴。”

 

3月初张艺谋回西安,厂里组织人去接他。吴天明特意嘱咐肖华带上张末去接机,肖华嘱咐女儿:

 

“一定要像在家里一样亲热,不要怕周围那么多人,相对爸爸说什么就说什么,想亲爸爸,想抱爸爸都可以,都应该。”

 

张末眨巴着眼睛不住点头,样子很兴奋。

 

 

3月6日,张艺谋和肖华带着女儿去奶奶家。路上张艺谋说:“我们不坐车,走着回家吧,路上说说话。”

 

张艺谋绕着弯子,五分钟还没进入正题。肖华不耐烦了:“行了,你的铺垫也太长了,就直说吧!”

 

张艺谋开始讲话:“我的感情已经是回不来了,我想和她在一起,过另一种生活。”

 

“你怎么不明白,现在的环境是什么样子。你看那些小年青就很明白,好就在一起,没感情就分手。再过五年、十年,那时社会潮流对这个问题的看法一定会变的。”

 

肖华说:“很可能。但很可悲我不会跟潮流……我已经37,你也38,我们都不年轻,我们相爱十几年才结婚,所以离婚也不能这样轻率。”

 

晚上回了家,张艺谋又一次谈起了这件事,他表示离婚后会对张末好:

 

“我要让她受最好的教育,我要用我的影响为末末创造一切条件。”

 

肖华笑了:“我相信末末长大成人之后,她一定会说,我什么都不需要,我只要一颗做爸爸的心。”

 

 

1988年夏,两人协商离婚。

 

离婚之后,各种报道、消息涌来。《文艺报》发表了一篇《张艺谋其人》的文章,文章被各类报刊转载,严重影响到肖华和女儿生活。

 

她说:“我渴望安宁,我已经饮过张艺谋斟与我的一杯苦酒,而那些热衷花边新闻的人却还要逼我吞下第二枚苦果。”

 

1988年底,肖华动笔自传,取名《往事悠悠》。

 

她在书里说:“毫不避讳地说,我对张艺谋的爱是真诚的,他过去对我的爱也是真诚的!我和他相恋相知相结合,相携相伴走过了二十二个年头,我过了二十二年真正的生活,这才是一种真正的舒展和洒脱。”

 

“我可以直面我的人生。”

 

在自序最后,她说:“别了,张艺谋,我和女儿衷心地祝愿你迅速地穿过高粱地,奔向更辉煌的前方。”

 

图源:《大红灯笼高高挂》

 

离婚之后,张艺谋和巩俐走到一起。两人合作了《古今大战秦俑情》《菊豆》《大红灯笼高高挂》等多部影片。

 

《古今大战秦俑情》是巩俐毕业前拍的最后一部电影,她在接受媒体采访时说:“自己愿意做一名家庭主妇,与有情人成眷属。”

 

1995年,谈了8年恋爱的巩俐想要结婚,她说可以为张艺谋退出娱乐圈,给他生四个孩子。结果张艺谋说:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?”

 

三个月后,《摇啊摇,摇到外婆桥》入围戛纳。那时两人已经分手。记者问:“《摇啊摇,摇到外婆桥》是不是你俩合作的最后一部电影?”

 

张艺谋沉默不语,巩俐笑着说:“他是个好导演,我们当然可以再合作。”

 

说完巩俐就红了眼眶,只能转过身背对镜头。

 

 

离婚之后,肖华独自抚养女儿。张末从小很争气,成绩好,文笔好,曾用稿费给母亲买过一副手套。

 

张艺谋亏欠女儿,在物质上给女儿提供了很多帮助。1999年,张末前往哥伦比亚大学念书,后来又在李安的推荐下前往纽约大学进修导演和编剧。

 

2009年后,张末开始出现在张艺谋的电影里,先是在《三枪拍案惊奇》里担任剪辑,后又成为《山楂树之恋》和《金陵十三钗》的副导演。2021年还和父亲联合执导了贺岁片《狙击手》。

 

肖华也从西影厂退了休,守着女儿几十年没有再嫁。

 

 

早年下乡插队,张艺谋多次讲过一个《西西里的柠檬》的故事。

 

肖华很爱听这个故事,每次都被打动落泪。

 

故事的主角是一名长笛手。他时常资助一对吃不起饭的意大利母女。时间久了,长笛手发现这家女儿有唱歌天赋,声音像百灵鸟一样婉转动听。他不顾父亲反对,花掉自己所有积蓄为她租钢琴、买琴谱、请教师。

 

长笛手还变卖房产,送她去大城市的音乐学院接受教育。

 

女孩上学期间,长笛手一直跟她保持通信,他不知道信是母亲写的,每次收到信都很开心。在信里,他约定等她五年,等到女孩事业有成后再来娶她。

 

五年后女孩成了著名的歌唱家,长笛手带着家乡西西里的柠檬去看望她,结果却没有见到。母亲得体地对长笛手表示感激,然后就送走了他。

 

长笛手走后,女孩从房间里出来,问:“他走了?”

 

母亲点了点头,说:“可怜的人。”

 

母亲把长笛手带来的柠檬给她看,女孩感叹:“多好的柠檬啊!”

 

她抱了满怀的柠檬,一边朝客厅跑去,一边大声叫喊:

 

“西西里的柠檬,西西里的柠檬!”

 

已无更多数据
 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
alwaysbull 回复 悄悄话 大导演身边美女成堆等着潜规则,所以张艺谋应该不愿随便再婚失去自由,这对张末是好事。等99年送女儿去美国上大学后,50岁的张艺谋才收心,这次把18岁怀孕的陈婷给娶了,连生三胎。
登录后才可评论.