中国最牛的省份，到处都是有故事的人

作者：极物君

这里的秋天，是倒放的春天。一口肉，一口酒，是故乡的诗篇。

提起内蒙古，我首先想到的并非草原。

 

而是一位老人，想念家乡的四十多年。

 

五岁时，她会说蒙语，会唱蒙古歌，家里来的蒙古叔伯抱着她唱，唱着唱着泪流满面，她只是想“那么大的人也会哭啊”。

 

长大后，辗转多地，只能依靠父母回忆勾勒家乡画面的她，也成了那个听蒙古歌会哭的人。她说“在台湾，有一部分人是没有故乡的，回到大陆祭祖也只是为了父母。但我总是要来内蒙古，因为有乡愁，因为感觉得到土地的呼唤”。

 

这位老人就是席慕蓉，或许对别人来说，诗人、画家才是她耳熟能详的身份，但对于她来讲，自己不过是远离故乡后“插枝存活的人”。

 

“一个人，到了一定时间，故乡就会来找他”。从未放弃寻根的席慕蓉，终于在四十六岁，第一次回到了内蒙。

她闻见了父亲记忆中青草的味道，明白了视线里没有任何遮挡的感觉，也掬起了母亲家乡的一捧水。当一种强烈的、无法抵御的归属感将她紧紧包裹时，她忍不住落泪感叹“我这个从蒙古的血肉里分离开来的血肉，从蒙古的骨头裂出去的碎片，在回来的那一刻起，变成一个完整的生命”。

 

席慕容《月光下的白马》，油画，1993年 

 

曾经我怀疑，是否是故乡的滤镜，才让一种横跨两岸的乡愁，深藏四十多年之久。

 

直到我亲自踏足内蒙古，在广袤的呼伦贝尔草原上，跟着牧民追赶牛羊、看水草丰茂、落日星辰，在风味里感受至暖的人情，我才真正明白，原来在这片最长的土地上，一切都可能发生，到处都是有故事的人。

 

 

 

 

在悠扬又不失热烈的马头琴声中，听得见“天苍苍，野茫茫”。于辽阔中诉说回忆的旋律，会让疏忽而过的光阴也变得丰厚无比。

 

入秋，我们跟随溯源团，来到了牛羊遍布的呼伦贝尔。这里有着被老舍称为“天下第一曲水”的莫日格勒河，蜿蜒迂回，如一条晶莹玉带，嵌在碧草如茵的原野上。

 

 

依然保有游牧民族习性的草原儿女，日出放牧日落归家。在世世代代的传承里，用热烈而淳朴的面貌，感受专属于这片土地的风土与时辰。

 

负责接待我们的当地人叫阿木尔，见面的第一句话，就是音调高高扬起的——“呼伦贝尔欢迎您！”，让我们一行人受宠若惊，又觉得感动万分。

 

远望天空没有尽头，近看白云触手可及，“无边无际”到了这里，才算真正的实至名归。不用走多远，便看着羊群和牛群一会上了小丘，一会儿又下来，牧民们不像是在追赶着动物，倒像是在放牧天上的云。

 

 

这里远离城市和污染，更是得天独厚的野生植物天堂。400多种营养丰富、丰茂多汁的草丛植被，便成了牛羊的能量供给，将它们养得膘肥体壮、身体漂亮。

 

由多条清润的涌泉汇聚的河水，流经之处，大多杳无人烟，不光牛羊由此汲水解渴，就连当地人有时也从这里获取水源，感受天地的滋养。

 

“快来这边！”阿木尔招呼着我们走近去看，一头毛色鲜亮，穿着双色“毛衣”的小牛正欢快的喝着水；和刚刚对我们摆出一副“高冷”不爱搭理人的样子截然不同。溯源团的小伙伴连连感慨，草原上的牛“像雨像雾又像风”，也令人难以捉摸，惹得阿木尔哈哈大笑。

 

 

阿木尔是个有趣的人，他摆摆手，又摇摇头，带着一点对外地人十分无可奈何的语气说道“这可不是同一只牛”。

 

我们都十分惊讶——“毛色不是一样吗？”。

 

“当然不一样！”。阿木尔细心地给我们指着牛耳和牛蹄，我们才依稀看出些不同。

 

因为与牛群朝夕相处，所以草原上的牧民辨认功力极强。也正因如此，他们才能根据不同牛的身体差异，进行辅助“关怀”，让其在放养过程中觅食更顺利，生长得更健康。最后也能够将自家的牛羊领回家去，不让它们为了吃吃喝喝迷失方向。

 

 

一开始的新鲜劲儿稍稍消退后，追逐着牛羊的我们就有些累了。但阿木尔的牛群仍活泼得很，慢悠悠的上坡下坡，不一会儿就变成一个小小的白点了。

 

曾经听说草原上的放养的牛，一天能走2万步，如今看来还远远不止。

 

“哞——”偶尔传来牛的叫声。牛群运动着紧致的四肢在草原上自在行进，就连从山坡上吹来的冷风，都不再是阻力，而是鼓舞它们随着风声奔跑的旋律。

 

 

呼伦贝尔草原的牛，生在苍穹下，长在春风里，在放养时几乎不受任何拘束。

 

万里长天、荡悠的白云是它们日常欣赏的风景；丰沛多汁的野生草植，纯净清冽的河流，堪称它们随用随取的五星自助。丰富的蛋白质和氨基酸等养分，就这样悄悄成了它们身体的一部分。

 

这样养出的牛，才真正入得了草原儿女的标准。要筋韧鲜嫩，还有不腥不膻，也唯有自由延展的风味，得以在每一寸肉质下，潜藏鲜香的密码。

 

 

休息了一会儿，我们跟着阿木尔继续往前走。

 

偶尔有几只“不乖”的牛跑到了道路上，行进的车辆也会自觉给它们让路。在草原上生活着的牛，自在的运动、任性的收蹄歇坐，不会有人打扰。

 

周遭都是一碧千里的诱人美景，牛的心情好，肉质也会更好。尝过的人能在这里找回记忆里的肉味儿。咀嚼时，肉香、奶香皆出，回味中口感丰富；啃骨时，鲜汁迸发，一口吸嗦出骨髓里的鲜甜，咸香的风味敲打着舌尖，一遍又一遍。

 

 

秋天的香总是别有一番味道。

 

在呼伦贝尔，离不开一口牛肉的抚慰，和一口奶酒的沉醉。从上一个冬春就开始积蓄的鲜美，终于等不及去款待我们的舌尖味蕾。

 

“其实现在的牧民很多都不住蒙古包了”，阿木尔指着草原上星星点点的白色蒙古包向我们介绍。

 

 

“但是我们把它当作一个象征，如果有重大的活动或者朋友从远方来，还是会带他们到蒙古包去看看的，毕竟这也是草原的一部分”。

 

在翠色草原上的蒙古包，远远望去就像一个个白色的小蘑菇。走近后发现非常的大，上面有蓝色的纹路，门是木制的。听阿木尔讲，蒙古人“以白色为伊始”，而蓝色的纹路也有着吉祥的寓意。而蒙古包的结构，正是为了便于移动和拆卸，它是伴随游牧民族而生的“移动住所”，也是曾经为蒙古人遮挡风雪的“家”。

 

 

我们跟着阿木尔走进了一间蒙古包，“抬头看”——在蒙古包的正中间顶端，有一个“通道”，被称为天窗，也叫“陶脑”。在白天掀起，便于采光、透气，当地人烧茶煮饭的炊烟就是通过这里传出去。

 

而到了温差较大的晚上，顶端厚厚的毛毡就会被盖住。抵挡住风雨，守护草原人的一夜好梦。酒量好的人，到了这里可以浅尝一下草原白，三杯之后喜笑颜开，身体的热气，都染上了浓烈的酒意。

 

我们进来时，阿木尔的妻子已经熟练地在炉灶上，煮好了一锅牛肉，桌上还摆着各种奶皮子、奶豆腐、酸奶饼、奶茶，看起来非常丰盛。

 

我们围坐在一起，喝一口酒，吃一口肉，当肉香、酒香和唇舌交汇的时刻，就像另一种形式的热情相拥。

 

 

蒙古人吃牛，也不外乎炖、烤、煮、涮……有些地方还会将牛肉剁成馅儿和圆葱搅在一起，包成牛肉包子。

 

路过蒙古包的人们，有时会停留歇息，一酒一餐补充体力和热量，能给予他们远行疲乏时最好的治愈。长在草原上的牛肉做成肥牛卷儿，油花恰到好处，一入涮锅后微卷，入口弹香鲜美，忍不住多次回味。

 

在这里，秋天就像是倒放的春天，一切鲜活的滋味，通过氤氲的白烟复而又返，更胜之前。

 

我不禁想起汪曾祺在《手把肉》里讲的那个故事，说有人骑马在草原漫游，只背了一条羊腿，夜晚时在一间蒙古包投宿。主人帮他卸下羊腿，烹饪成一锅鲜美，两人以肉就酒，吃喝的无比畅快。

 

酣然一觉后，主人送客时，又换了一条新的羊腿……于是这人再次投宿、起行，由此反复，在草原上走了一圈，回家时依旧背了一条羊腿。羊腿早已不是最初的羊腿了，但他一路上体会到的好客与热情，却是层层叠加，毕生难忘。可见人在旅途中，人与人的相逢，有时要比单纯的风景更加生动。

 

 

白天的草原上，太阳仿佛是永远不会落的。

 

直到夜色降临，阿木尔带着我们坐车来到了最佳落日观景区，在橙色的余晖里，我们看见牛羊归家，河流行缓，天穹上的云变成棉絮，渐渐撕扯不见。

 

草原上的喧嚣仿佛一下子归于沉寂，但这样的沉寂，曾经的蒙古人已经世代经历过了。在物资匮乏、交通不便的年代，游牧民族的儿女也曾面对孤寂、寒冷的秋风与冬夜。

 

但他们始终相信，明天的太阳会照常升起。锅里炖煮的牛肉和骨汤，会填补稍显失落的心，为身体积蓄热量和力气。到了明天继续在漫无边际的草原上驰骋，像太阳一样，热烈的燃烧生命，在草原发出自己的光亮。

 

草原的儿女，天生爱草原，也爱着草原上的牛肉，他们将从食物中汲取的能量化为人生的动力。这种动力有热情、有温暖、也有抚慰。

 

 

 

就像千年前，白居易挥笔写下的那首诗一样——

 

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。

 

外界的野火再猛烈，也烧不尽野草深埋土地的根系，一旦春回大地，必然生机勃勃。我想，对于内蒙人来说，遍地的牛肉固然鲜美得动人，但这种植根于内心的“牛气”更为珍贵。

 

就是靠着它，世代游牧的蒙古人战胜了风霜，而席慕蓉在四十多年后依然执着的回归了故乡。

 

[cheer@]

才知道席慕容也是个画家