胡梦绿

我是先有小LP再有大LP的. 我的小LP就是我的车.

我的第一辆车是马自达(Mazda 626), 是刚来美国时一个热心的亲戚送的. 当时已经十几万迈了, 还能开, 只是不象"马自达溜而溜"了, 更象"马自停死就死(494)”. 这老破车很替我争气. 考驾照的时候, 刚开出两条街, 满脸刻薄的考官就已经给我扣掉了30分, 看来在他手里通过是没指望了. 又开出了几条街在快上高速的时候, 我的车及时地昏死过去. 结果倒霉的胖考官不得不自己一步一晃地走回去. 第二次考, 碰上一位和蔼可亲的女考官, 我的车就很贴心地一点状况也没出, 帮我顺利拿到了驾照. 这辆车后来还立了大功, 给我接来一个漂亮MM, 要不是一次意外事故, 我会留她一辈子.

那年冬天, 我和已成我大LP的漂亮MM到四小时开外的温泉去玩, 回的时候天色已将晚, 高速上车不挤. 我们一边开心地回忆着初见面时的往事, 一边得意着我们将赶在一场大雪之前到家, 车翻上了一个大坡. 我猛然看见下面十余米之外的小车在"减速", 我也赶紧减, 等半秒钟后到了跟前才发现那车根本就是原地停车. 我把闸踩到了底也停不住了, 随着LP啊地一声怪叫, 我的车撞上去了. 后来前面车里的老头说他看见了红灯所以把车停了下来. 那可是在州际高速公路上啊, 哪来的红绿灯! 直到现在我也没想清楚当时要怎样做才能避免那场事故. 除非…车上的刹车灯能区别显示小减速和猛减速?? 就这么, 我的第一个小LP废掉了, 我很不舍, 取下了前后车牌和点烟盖儿留做纪念. 不过, 俗话说了, 旧的不去, 新的不来. 新来的还更年轻更漂亮.

我的第二辆车是雪利(Chevy Corsica), 从老美同学手里接过来的三年新的车. 车内的空间较小, 坐后排的, 脚几乎没地方放. 不过她有个很可爱的特点: 车一开,门就自动锁上. 之所以看中这一点是有典故的. 我一个同学深更半夜从学校开车回家, 刚在红灯前停下, 一个老黑突然开门钻入后坐, 要求搭车去到黑人区里, 我同学哆唆着将车开到黑人区边上, 死也不肯再往里开. 还好, 那人虽然无礼却并无恶意, 又要了十块钱下车走了. 自从听说这事, 我上车必先锁门. 要是门会自动锁上那岂不省事. 没想到, 这一突出优点却让我们在新年的第一天倒了大枚.

那天, 我, 我LP, 我的挚友, 和她LG一行四人不辞辛劳不畏严寒兴致勃勃地往大峡谷方向攀登. 绕那4000米海拔的大上坡, 我们一直绕到油箱的灯亮了才开始找加油站. 平地上油灯亮了还能再开上个20来迈, 谁知上大坡的时候灯亮了就基本上已经没戏了, 在离下个出口只有两迈的坡上, 车自己停下了! 晃乎间, 还以为我又在开我那老马自达呢. 不管怎么踩油门怎么踢她拧她, 没一点动静. 没辄, 只好拿起一个空的可乐瓶, 裹紧纯毛马甲, 让其余的人在车里呆着, 我冒着严寒向下一个出口飞奔而去. 只跑了一会儿, 一个好心的阿姨让我搭车, 送我到了加油站, 等我在众目睽睽下用加油站的油壶装满了油, 再将我送回离停车不远处. 真是好人哪. 我谢了她, 目送她离开. 没想到的是, 我LP, 我的挚友, 和她LG都可怜惜惜地站在车外瑟瑟发抖. 原来, 我忘了将车档从”开车”换到”停车”, 他们出来透气, 车门就都自动锁上了! 哭笑不得啊. 后来, 花了100刀, 让警察叫来的锁匠开了锁, 我们才重新上了路. 先去加油站还壶, 这时我发现, 刚才提着壶给自己加的是”全方位服务(Full Service)”的油. 难怪别人都看我好希奇呢. 还好, 我们都很潇洒, 一句”破财消灾”便化解了这新年第一天的所有的窘迫.

这辆车后来被我LP给报销了. 具体怎么报销的我没细问, 怕给她加强印象留下惧怕开车的后遗症. 只要LP没事儿就好. 毕竟大LP是赚钱管钱的, 小LP只会耗钱.

后来我还拥有过本田(Honda Accord), 优点很多, 最突出的是耐开 – 要是不被偷的话! 因为是全新的, 我格外爱惜她. 去买东西都会把她停在远处很空的地方, 宁愿自己多走些路, 以防被别的车刮着. 可是她太受欢迎了, 尤其是被盗贼. 在一个风雨交加的夜里, 她在我眼皮底下消失了…

再后来, 我开的车又上了一个档次, 还给安了卫星定位装置, 再也不怕偷车贼了. 没料到的是, 盗贼这回不偷车了, 在光天化日之下趁我买菜的光景, 把我的车灯给下走了. 后来保险公司赔偿的时候我才知道那可不是一般的灯, 一对要三千来刀呢! 现在我远远地就能判断对面来的是不是这一类的车: 她们的眼睛是放白光的, 贼亮!

去年我搬了家, 住进了一富乡僻壤处, 交通不挤了, 也不用再担心盗贼了, 本以为就此可以省省心了. 可是我太天真了, 有谁见过省心的小LP吗? 这不, 我把车送到车行定期维修, 车行老板在我取车时告知一不幸的消息, 维修技师不小心将一个小零件掉进引擎里了, 没办法弄出来, 只好将引擎打开, 然后重建, 之后还要按出厂标准通过测试才能还给我. 等一周后再见到我的车时, 我激动地想, 这下可好了, 凭着新的引擎,风韵犹存的她又可以多陪我好几年了. 现在, 我怀着感恩的心度过每一天, 盼望着能过上一段相当长的省心的日子.  

(写于二OO六年十二月一日)