烟、陪莪失眠

北京话有大量歇后语，从来源分，一种是根据事物的情状而编成的，另一种则有“典”可据。所谓“典”只是比喻的说法，如来源于某一民族，来源于某项民俗，来源于某历史人物及其他等等。前一种很浅显，易于了解。例如“小葱拌豆腐——一青二白”。葱茎色白，葱叶色青，豆腐色白，拌之即呈一青二白。“青”与“清”同音，于是指“清白”、“清楚”等意用之。又如“马尾穿豆腐——提不起来了”。马尾丝细而坚韧，穿入豆腐，怎能提起来呢！于是用以表示某人、事、物没法提了。再如“土地爷扑蚂蚱——慌了神儿啦”。土地爷是神仙，扑蚂蚱手忙脚乱，于是说慌了神儿啦。这类例子不胜枚举，如“冻豆腐——没法拌”。冻豆腐不能拌着吃，“拌”与“办”同音，指事情没办法而言。又如“炒葱——瘪啦”。葱加热一炒，就瘪。于是借以说人窘了、困住了等意思。这属于第一类。

　　第二类是有“典”的，有的来源于某项民俗，有的来源于少数民族，有的来源于某历史人物等等。北京是历代古都，特别是满族入关后以北京为中心长达二百数十年，满族民俗和清代政治、军事、经济及其他诸种活动在北京话中留下大量痕迹，形成与此有关的话多歇后语。这与上述第一类不同，它不像第一类那样直接取自事物的形状，而是由“典”而生，所以不查清其年由形成的那个典故，就完全不明白该歇后语是怎样形成的，就完全不明白为什么用这句话就影射出这个下句。为探京俗之源，必须讲讲这类歇后语的出处。这类歇后语不少，自然是难以尽述，兹举些例句，以窥其源。

　　一、奶茶铺的炕——窄长。北京话讽刺某物过于窄长而极缺宽度时，常说“喝！这倒好！奶茶铺的炕啊！”意思是讥讽这个东西过于窄长。

　　首先必须讲清奶茶铺是怎么回事。满族先世原无奶食之习。后来谛构满族共同体时将许多蒙古族人编入满洲旗，随着收来的蒙古族人日多，以后又编成蒙古八旗。自此，满、蒙古二族人共同生产和生活，满族人学会了吃奶茶。满蒙旗人入关后，北京商界为应旗人生活之需，有人在街上开设奶茶铺，售奶和奶制品。奶茶铺店堂狭窄，只可顺窗搭一窄长的炕，宽度只容一人坐，长度则可同时列坐十数人或更多。于是奶茶铺的炕就以狭窄而长为突出的特征。奶茶铺的窄长炕，给北京人极为深刻的印象，认为以此比喻物体太窄而无宽是最恰当的，于是形成了这句老北京歇后语。

　　北京最后一家关闭的奶茶铺是西城护国寺街西口内路南的“香薷轩”，停业于1940年。

　　二、瘸子打围——坐着喊。北京话说人只动嘴而不动手去做为“瘸子打围”，其下文是“坐着喊”。谓只是口中空喝，但不动手做。

　　这源自满族人的围猎方法。围猎时众人形成数层的大圈，由远及近，人与人围成由大及小的圈子。圈子形成后，先要大声呐喊，满语有个词“吓起伏兽”，指的就是这种呐喊。人形成圈，被包围在圈内的兽类害怕而潜伏于草木丛中。人多，大声喊叫，伏兽就跳跃而起，四下奔逃。这时，人手中执弓箭刀枪而追打四散的兽类。瘸子参加围猎，只能坐在地上喊叫，但不能起来追打。因此而形成这句歇后语。把只动嘴而不动手的人比作参加打围的瘸子，只管嘴里空喊，但不实际去干。

　　三、上坟的羊——豁出去啦。所谓豁出去，指的是准死无疑，这条命是豁出去了。这源自古老的女真习俗。女真人及其后世满族，杀猪祭天祭神，但对死者的坟墓则杀羊以祭，决不杀猪。满人入关之初，仍守此旧俗。直到清代中期，满族人上坟祭扫仍是牵羊到坟地，在先人坟墓前杀羊以为牺牲供品。清末旗人生活日艰，人们无力杀羊以祭，就携带羊肉上坟，总之是坚守不用猪肉祭祀先人坟墓。人们说上坟的羊是有去无还，一到坟地必定丧命。形成这句歇后语使用范围甚广，决不仅用于豁出命去，说豁出金钱，豁出做买卖赔本及其他，都可用此语。凡是下狠心，不顾后果，不考虑损失等等，都说“这回我是上坟的羊！”有时表现孤注一掷的心情，也用这句歇后语。

　　四、纸糊的驴——大嗓门儿。北京话说人大声吼叫或话音超过正常，常用这句歇后语以示贬意。这源自北京的“烧活”。满族自古有焚烧衣服器物以祭死者之俗。人死后，将死者生前的衣物和使用器械在坟墓前焚烧。《红楼梦》写尤二姐死后，贾琏悲痛之余将二姐生前衣服包了拿出去烧，这纯系满族旧俗。后来旗人无力烧真的衣物，于是“冥衣铺”兴起，仿真物而用纸糊成“烧活”，权当真物而焚，以祭亡人。北京的烧活手艺极精，糊什么像什么。糊车必有马、骡、驴，为的是拉车。纸糊驴马只顾外观，并不管内部器官。因此，纸糊的驴的大长脖子就被看成大嗓。说人嗓门儿大，吵人，用纸糊的驴很合适，因为别的东西没有那么大的嗓门儿。纸糊的驴与真驴大小相同，其脖子就是一个大空筒子。以其大空筒的脖子比大嗓门是很恰当的。现在的人没见过烧活，但只要想想用纸糊个真驴大小的纸驴，其脖子必是个大空筒子。

　　五、锅炮鱼——干死的。北京旗人冬季喜食一种小干鱼，用它炒胡萝卜酱，是北京旗人冬天的家常菜。慈禧太后当政时，清宫膳食房为适应其口味，将炒胡萝卜酱列入冬季的菜单中。人们将这种干小鱼称作锅炮鱼。是捕捞小鱼后晒干，放在锅里干炮，炮成比枯木还干。炒菜时将干鱼放在油内炸。因鱼太干，炸之即酥。

　　北京话说某人行为或语言使别人太下不来台，语言过于生硬而使人难堪之类的意思为“干”。“干人”一词是说给人难堪。“干”可作动词用，例如“他这一句话真能把人‘干’死”。针对这种场合，北京人就用“锅炮鱼”这句歇后语，还可以这样说“锅炮鱼怎么死的？干死的！”

　　六、海子的鹿——愕着。海子指北京南苑的一片湖沼和相连的沼泽地而言。那里在清代以前就曾是皇家猎场，清代加以扩建，放养大量鹿类，以供皇室狩猎。鹿在野生环境中，为了觅食而必须四处游动，终日终夜活动不息。又为了逃避猛兽的杀害和猎人捕杀，必须随时随地处于精神极为紧张的状态；嗅觉、听觉、视觉和其他一切官感必须时时在发挥高度作用。鄂伦春和鄂温克人平日狩猎活动中以猎取鹿类为最多，所以深知鹿性，关于鹿的机警和警惕性之高，有充足的认识，传说甚多，真实可信。这确证鹿类是非常灵活机动的。但是从东北三省将鹿捕来放在海子里养着，天长日久，鹿失去野生环境，吃草有现成的，随地可食，且无猛兽危害，也听不见猎人的枪声。久而久之，它们饱食终日，无所用心，终于愕在那里，呆头呆脑，动都懒得动了。现在人们没见过海子的鹿，但人人见过动物园里的鹿；二者相同。“海子的鹿——愕着”这句话就这样形成了。

　　北京人谓无事可做，脑力体力皆不用，终日闲着，常说这句歇后语，例如“他成天没事，真是海子的鹿”，下文是“愕着”。

　　七、王胖子的裤腰带——稀松。北京话指两种情形为“稀松”。一种是说绑得松、拴得松、装得松，是实指而言。另一种是说抓不紧、不严、不紧张、不努力等等。这两种情形皆可用这句歇后语。如说绑得松，可说“你怎么绑的，简直是王胖子的裤腰带”。又如说对事抓不紧，可说“他那人办事，王胖子的裤腰带！”这两句话一是说绳绑得稀松；一是说办事抓不紧，稀松。

　　早就听老人说王胖子实有其人，但始终未得其详。1966年在北京东郊郎家园见着王胖子的后人，才得知王胖子是扛粮工人，扛通过运河自南方运京的漕米。清代南北运输靠运河漕运，北京郎家园地处运河北终端，有些人户专扛粮米。王胖子身高力大，膀大腰粗。因为肚子很大，所以用不着裤腰带。将裤子提起，粗腰大肚就把裤腰撑紧，裤腰带只虚拢而已。王胖子出了名，他的特点构成了这句歇后语。

　　顺便说几句郎家园。老北京皆知早年卖枣的吆喝“郎家园的小枣”，这种枣的核极小。郎家园是觉罗郎球的坟地。郎球随顺治帝入关，曾任尚书之职，入关后立即佐多罗顺承恭惠郡王勒克德浑用兵江南，转战长江流域。郎家园即由郎球而得名。1966年，王胖子的后人对我说，郎家园的无核枣树只有他家院内的两棵了。

　　八、别净顾了吃元宵——瞧灯。使用电灯以前，油灯和蜡烛都放在桌上或柜上，人们生活中的各种活动或移动桌柜等物，很容易将灯烛打倒碰翻。打翻灯烛在那时是大危险事。因为中国房子皆木结构，糊纸，灯烛一倒，极易引起火灾。因此人们日常不断互相提醒告诫，叫大家注意灯烛，不要弄倒，以防火灾。再者那时没有现代化消防设备和工具，没有自来水，一发生火灾，立即酿成大祸，所以“小心火烛”是人们时刻念念的一件大事。

　　京俗从正月十三日至十七日为灯节，正月十五上元节为灯节正日子。灯节期间家家悬挂花灯，儿童手执提灯，各处皆灯。汤圆在北方称为元宵，元宵是灯节的应节食品。因此看灯和吃元宵构成灯节两件大事，也是表现灯节的二大特征。由此产生了一句歇后语“别净顾了吃元宵”，意思是说还有看灯一事，不可只吃元宵不顾看灯。老北京提醒人注意火烛时，说“别净顾了吃元宵”，下文含意是还得“看灯”。

　　九、外厨房的灶王爷——独坐儿。全国各地民间皆有印制的“神码”，即木板刻印的纸神像。北京旧日由纸店出售神码，八月十五日有月亮码儿，除夕接神有全神码儿，有财神码儿，有灶王码儿。北京的灶王码儿有两种，一种的神像是男女二人并坐，称为灶王爷和灶王奶奶。这种双人的灶王码儿是家庭供的。神码儿上顶部印着“一家之主”。老北京说一家中以灶王爷为最大。另一种的神像是单人的，只有一男像，并无女像并坐。这当然表示只有灶王爷而无灶王奶奶，也就是独身的灶王爷，并无配偶。这种独身的灶王码儿用于外厨房和商店。商店只有男性而无女性，一个商店自掌柜到伙计至于学徒皆为男性，所以贴这种独身无配偶的灶王码儿。什么叫外厨房呢？原来旧日京城大户人家的厨房有内外之分。外厨房是全府第的厨房，承制全家上下人等的膳食。外厨房又称大厨房，地处内宅之外。另设内厨房，亦称小厨房，位于内宅近旁。内厨房只管府内一部分上下人的膳食。因此可以说外厨房（大厨房）是全府的总厨房；内厨房（小厨房）是府内一部分人的厨房，是部分的厨房。《红楼梦》中所说柳五儿之母好容易接手但终未得志的，就是荣国府的一个部分的厨房（小厨房）。荣国府还有大厨房，否则阖府上下那样众多人口的膳食由何处备办。

　　由此形成一句歇后语。凡数人相聚但只有一个座位，或众人站立而只一人有座位，或某人不谦逊而独占唯一的座位，北京话就说“喝！外厨房的灶王爷！”内含只有一个座位或一人独坐之意。

　　十、卖山里红的——就剩下一挂了。北京内城的护国寺、白塔寺、隆福寺和外城的土地庙，自清代后期开庙会，每月各庙轮流有庙会，就如同集市一样，好像现在的农贸市场。开庙会之日，百货杂陈，吃的使的穿的一概俱全，并有杂耍和戏曲棚子以及食品摊儿。东西各庙每逢开庙日，必有几个卖山里红的人站着叫卖。不是堆着卖，而是将山里红当做珠子那样用线穿成串，卖者脖子上挂许多串，其串的长度如同上朝穿朝服所挂的朝珠。现在的人没看见过朝珠，就想一串长的项链儿吧。只是比项链儿长得多，挂在脖子上，下端垂到肚脐部位。卖者不但脖子上挂许多串，左手小臂弯曲着，也挂着许多串；只剩下右手做动作。其吆喝的词句甚为可笑，不论他身上臂上挂着多少串，可是喊“买山里红吧，就剩这一挂啦！”老北京称逛庙会为“上庙”。庙会的日子，熟人路遇问候“您上哪儿克？”答称“我上庙克”。开庙之日，庙门旁必站着卖山里红的，于是人们听惯了“就剩下这一挂”的这句话了。

　　由此而产生了一句歇后语“卖山里红的”，下句含意是“就剩下这一挂了”。这个“挂”字转用于衣服，中国式衣服称“大褂”、“小褂”、“马褂”等等。

　　现在还有“褂子”之说，例如“穿件制服褂子”，意即穿制服上衣。还没听过“西服褂子”之说。大概因为制服自清末就来到中国，年深日久而“华化”了；西服新来乍到，尚未风土化吧。这句话用于嘲讽、自谦和写实。嘲讽之意用于熟人间开玩笑，如说“大哥！今儿又穿这件出来啦！您这是卖山里红的！”意思是说“你就剩下这一件褂子了”。自谦之意表示自己衣服少，不是单夹皮棉纱俱全，如说“我可比不了你，穿什么有什么。我是卖山里红的。”意思是只此一件褂子。写实之意是断了钱粮季米的旗人专用的。本世纪二十年代至三十年代，北京旗人家大多典卖一空，家徒四壁，竟有用瓦片当碟子用的人家。但旗人死要脸面，全卖光了也得剩下一件整齐衣服，到亲友家去时才穿上，回来时一出人家大门就立即脱下来包好，回家收藏以备再穿。这就真是“卖山里红的”，什么都没有了，“就剩下这一挂啦！”

　　十一、竹板儿弓——一个劲儿。先说什么叫“劲儿”。弓的强度以“力”计，以“力”为弓的强度的单位。步弓“力”大，马弓“力”较小。这个“力”，俗说“劲儿”。满族人在关外狩猎时惯用强弓大箭，“射熊虎洞穿”。入关后，雍正时代考核旗兵的射箭成绩，能开十力弓者仍有数万人。满族入关前制弓以桦木为弓胎，外缠鹿筋，施加动物胶；弓力极强。入关后，得到南方产的竹子，制弓改用竹胎。又因得到南方的水牛角，所以用水牛角镶在竹胎内面，不再缠鹿筋。用竹胎镶水牛角，制成的弓秀气美观，再包以桦皮，施加彩画，更加好看。但是这种弓的力较桦木胎缠鹿筋的弓稍差些，不过仍能达到十力。缠筋弓靠鹿筋而增力，竹胎弓靠水牛角而增力。自清代中期，北京制弓已不用桦木缠鹿筋，而专用竹板加水牛角。制弓时，先将选好的竹板加工成胎，未镶水牛角时，这种竹板弓胎俗称竹板儿弓，其强度为一“力”。俗话称弓的“力”为“劲儿”。竹板弓的强度为“一力”，俗说“一个劲儿”。随着加镶水牛角的薄厚、宽窄以及牛角的质地等的不同，引的力不断增加。

　　由此产生了这句歇后语。北京话说人“一成不变”、“稳重”、“坚持”等为“一个劲儿”。例如说某人沉稳而不轻易变动，心里有数，说“他那个人可是竹板儿弓”，意思是说此人稳重不轻动，拿得住劲儿。此外还有人将“一个劲”说成“一弓劲儿”或“一功劲儿”，除表示上述沉稳持重之意外，“一功劲儿”还表示“一种劲头儿”之意。但这个用法不广。作为歇后语而普遍使用的仍是“一个劲儿”。

　　十二、兔儿爷打架——散摊子。现在人们脑子里关于兔的形象是儿童读物里的小白兔拔萝卜，还有兔妹妹、兔弟弟等等，早已不知兔儿爷是什么样子了。当年的兔儿爷可真有个“爷”相。头戴帅盔金光闪，身披银甲灿斑斑，护心宝镜明如月，四杆彩旌拥背肩。原来兔儿爷是一位威风凛凛的武将，只是三瓣红唇和竖立的两支长耳告诉人说这位爷是兔子，是兔儿爷。早年一进农历八月，北京街头就出现兔儿爷摊子。特别是东四、西单、鼓楼前之类的闹市，至于西四、东单、新街口、北新桥等次一级的街市，甚至更小的地方，均有人摆出兔儿爷摊子，不但吸引孩子们围观不肯离去，成年人亦多看摊购买，所以热闹异常。过去北京人是不放过一节，七月十五莲花儿灯摊子才一收市，八月节的兔儿爷摊子又现街头。燕都岁时借以得到多彩的点缀。

　　当年的兔儿爷摊子确是琳琅满目，色彩鲜艳。兔儿爷一位一位服饰鲜美，大者高达二市尺有余，中型的一尺多，最小的三寸左右。摊呈立体式，如阶梯形，多至十来层，摊子很大。层层摆满，一位挨一位，大者居上位，最下陈列最小型的。人们看着看着，不知何由而生遐念；这么多的兔儿爷团聚一处，形成一个大摊。这要是爷与爷打起架来，众爷们岂不一哄而散，最后拆散了摊子。于是留下“兔儿爷打架”一语，隐含下文“散摊子”。北京话“散摊子”用处极广。如几个人合办一事，未成而合作解体，就说“散摊子”。又如集聚办事或集合出发，未果而散，也说散摊子。再如某处停办、停业或撤消，人员离散，也说散摊子。