湖畔居士

今年夏天是我在波士顿十几年里遇到的最热的夏天，摄氏三十度左右的高温持续了近两个月（往年只有一两个星期左右）。在缅因州连绵数里的海滩上，我坐在遮阳伞下，右手拿着一瓶冰镇啤酒，左手捧着一本书，书名叫《最寒冷的冬天》。

这本书还有一个副标题：《美国和朝鲜战争》。作者戴维•哈尔伯斯坦早年毕业于哈佛，后来作为新闻记者采访了美国民权运动和越南战争，并获得了普利策奖。他写了二十几本历史书籍，内容涉及美国政治、体育和军事等，是一位非常有影响力的新闻工作者和历史作家。哈尔伯斯坦在采访越南战争期间认识了很多美国军人并且和他们成为好友，其中有不少人是朝鲜战争的老兵；在和他们的交往过程中他萌发了写一写这场战争的念头。1997年他开始采访有关人员、阅读研究文献资料和前人著作以及构思写作，总共花了十年时间才完成此书。可惜就在本书定稿完笔几个月之后，他便不幸死于车祸；《最寒冷的冬天》因此成为他的绝笔之作。

对于朝鲜战争，我们从小可是听说得太多太多了。“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”这首歌，我们人人会唱；电影《上甘岭》、《奇袭》，让我们热血沸腾；黄继光、邱少云等英雄人物的光辉事迹，我们如数家珍。我们都知道朝鲜战争是怎么一回事：那是万恶的美帝国主义纠结了十几个走狗国家以及它所扶持的南朝鲜李承晚傀儡政权，悍然侵略了朝鲜民主主义人民共和国，其最终目的是通过朝鲜半岛来侵略我们伟大的祖国，企图将我们新生的中华人民共和国扼杀在摇篮之中。他们出动了飞机，对我国的东北地区进行狂轰滥炸；并将第七舰队开进台湾海峡，要支持被我们赶到那个小岛上苟延残喘的国民党伪政权反攻大陆，对我们进行两边夹击。面对强敌，我们毫不畏惧，派出了英勇的中国人民志愿军，入朝作战，凭着极大的勇气，用简陋的装备打败了武装到牙齿的敌人，从而赢得了抗美援朝的伟大胜利。

后来过了半个多世纪，我们才逐渐认识到，我们当年所学的的历史，原来是作了春秋笔法的欺骗。直到近年，大批前苏联的国家档案解密了，西方作者关于这场战争的一些书也被介绍到国内，国内史学界才半遮半掩地将一些真相告诉大家。如今看了《最寒冷的冬天》这本书，然后又接着看了其它几本英美作家的有关作品（包括克莱•布莱尔的《被遗忘的战争》）以及中文网上的不少文章书籍，才使我对那段历史有了一个新的认识。

第二次世界大战中，朝鲜半岛为日本所占领。二战结束前，罗斯福、斯大林和邱吉尔在雅加达和波茨坦商定：战后的朝鲜由中美苏英四国共同托管，并且在国际组织的协助监督下进行全民选举，从而建立统一的朝鲜政府。后来苏军出兵进入中国的东北地区，消灭了日本关东军，然后从北边进入朝鲜半岛；不久，美军在进攻日本的时候出兵从南面进入朝鲜半岛。两军分别肃清了占据朝鲜的日本军队。为了防止入朝的苏军和美军发生冲突，五角大楼参谋部一位上校凭着一本中学教科书上的朝鲜地图，建议苏美双方以三十八纬度线为界停止前进。莫斯科同意了；南北朝鲜分裂的源起，便因此而定了。

战后百废待兴，中国又发生了内战，朝鲜问题未能及时解决。联合国成立之后，它派出朝鲜事务团前往朝鲜半岛，以期在那里组织民选建国。可是那时苏美之间因共产主义和资本主义之争而有了矛盾，所以三八线以北的苏军拒绝联合国朝鲜事务团进入北朝鲜。无奈之下，联合国朝鲜事务团在美军所占的三八线以南于1948年五月组织了选举，七月份立宪，最终于1948年9月15日宣布成立了以李承晚为首的朝鲜共和国，即南朝鲜。而苏军所占的北朝鲜则随后宣布：他们已经在1948年9月9日成立了以金日成为首的朝鲜民主主义人民共和国。

南北朝鲜分别建国后，苏美军队都撤离了朝鲜半岛；不过双方都留下了军事顾问团（美军顾问团有500人，苏军顾问团人数不详）。同时南北双方都在加紧建立自己的武装：李承晚请求美国帮他建设和装备一支10万人的军队，并提供重炮、坦克和飞机；可是美国认为他只需要一支五万人的保安队就可以了。美国为这支五万人的保安队提供了轻武器，但是拒绝提供重炮、坦克和飞机；因为他们怕李承晚有了重家伙就去打北朝鲜了。另一方面，苏联和中国对北朝鲜则是鼎力相助：苏联提供了大量的重型坦克、机械化火炮和飞机；而中国人民解放军东北野战军的三个精锐师和大批作战经验丰富的师团级军官直接换了军装就变成朝鲜人民军了。南北相比，北朝鲜的军队无论在人数、装备还是在战斗力上都占了压倒性的绝对优势。

1950年六月25日拂晓，朝鲜人民军发动了对南朝鲜的全面进攻。南朝鲜的军队几乎全无还手能力，三天后南朝鲜的首都汉城就失陷了。金日成对斯大林保证：北朝鲜将在三个星期内完全消灭李承晚政权，统一朝鲜半岛。

由于时差，美国政府在六月24日夜间得到了北朝鲜进攻南朝鲜的消息。六月25日，联合国一致通过了82号决议，谴责北朝鲜武装入侵南朝鲜，并敦促其立刻停火撤军。北朝鲜置之不理；于是联合国又于六月27日通过第83号决议，授权各成员国为南朝鲜提供军事援助。授权动武需经过常任理事国的一致同意；而当时作为常任理事国的苏联因抗议联合国保留国民党政府的中国席位、拒绝中华人民共和国的席位而拒绝参加联合国的任何会议，按照联合国的宪章算自动弃权，所以联合国出兵支持南朝鲜的决议就顺利通过了。

联合国军以美军为主，十五个其它国家提供了军队，另有五个国家提供了医疗队。根据联合国决议，美国总统杜鲁门于六月27日下令给美国远东空军司令部，让他们出动空军支援南朝鲜的地面部队。七月五日，联合国军的先遣部队（一支540人的美军）在乌山首次和朝鲜人民军交火。由于美国方面在战前毫无准备，军力又受到二战后大裁军的严重影响，再加上其战略重点放在欧洲，入朝的美军士兵多为既无作战经验、又未经训练的新兵，装备大多是二战遗留的剩余物品（他们的反坦克火箭炮对苏制坦克毫无作用），军官们也多半以前从事参谋工作、没有带兵实战经验、而且即将退休，所以在战争初期（1950年七、八月份）连连溃败。可是到了八九月份，联合国军的入朝人数逐渐增多，作战经验不断丰富，来自美国本土的精锐部队和优秀的军官陆续到位；而朝鲜人民军战线越来越长，前方军队连续作战无法休整和补充，后勤供应又受到联合国军空军和海军的袭击而受到巨大损失，所以战况便有了逆转：朝鲜人民军的进攻受阻，联合国军和南朝鲜军队建立了稳固的釜山防线。

1950年九月25日，联合国军总司令麦克阿瑟指挥了仁川登陆行动，在朝鲜半岛的蜂腰处将朝鲜人民军拦腰切断。他以仁川登陆部队为铁砧，以来自釜山防线的突击部队为铁锤，对朝鲜人民军施行了毁灭性的打击。朝鲜人民军从此溃不成军，被联合国军和南朝鲜军队一直追击到鸭绿江边，金日成的政府逃入中国避难。

就在联合国军即将大获全胜、麦克阿瑟已宣称要让士兵们回家过圣诞节的时候，数万中国人民解放军的正规部队以中国人民志愿军的名义突然出现在朝鲜战场上。联合国军毫无防备，仓促应战，终于无法抵挡中国军队排山倒海般地攻击，再次溃败而后撤。

中国军队的出现，使形势发生了巨大的变化。几乎可以说，一场新的战争开始了。

这场战争，持续到1953年七月底双方签订停火协定为止。在整个朝鲜战争中，美军死亡了三万八千多人，其它联合国成员国死亡了四千人左右，南朝鲜死亡了十四万军人和三十七万平民。中国官方宣布的志愿军死亡人数为十八万人，北朝鲜据说死亡了二十一万军人和一百五十多万平民。战争结束后，对于朝鲜来说，终点又回到了起点：南方和北方依然以三八线附近为界分成两个敌对国家（南方多得了一些土地），直至今日。

以下是一些我觉得比较有意思而国内介绍不多的情况：

1． 在朝鲜战争期间担任美国总统的杜鲁门，是一个强调节约几近疯狂的省钱人。为了消化美国因二战而产生的巨大财政包袱，杜鲁门在政府预算上极度抠门。他将美国军事预算砍掉了四分之三，兵员砍掉了近三分之二；而剩下的兵力因为无钱维持，五角大楼不得不将其中的三分之一放假回家。

2． 由于原子弹的出现，美国军政界有不少人认为传统军队已经没有太大用处了，所以军队训练、装备更新等都被极大地忽略了。因此，在朝鲜战争的初期，如下的现象非常普遍：当一个营或一个团投入战斗时，其中一半人事先还没有放过一枪；一个反坦克连对着朝鲜人民军的坦克连发十一炮，结果十炮是哑弹，第十一炮没哑，击中了坦克，却被弹飞了；营部和连部新拿到的通讯设备无法使用，打开一看，电池早已烂在里面，电路都被腐蚀坏了，等等。总而言之，朝鲜战争初期的美军实力，和二战期间的美军实力完全无法相比。国内的宣传总是强调美军如何装备精良，物力强大，事实并非如此。

3．朝鲜战争期间，以国务卿艾奇逊为首的美国国务院一直希望对中华人民共和国表示善意，想让中国脱离苏联阵营而倾向美国。因此美国的国策一直是将朝鲜战争看作是一场局部的、有限的战争，甚至在战争初期将美军的作用定义为“警察行为”。可是位于东京的远东司令麦克阿瑟却将它看成是一场在全球范围内抑制共产主义扩张的行动，不惜与苏联和中华人民共和国直接作战。

4．麦克阿瑟是一位非常自负傲慢的将军，他将美军远东司令部搞成了他的私人大本营。他和他的亲信参谋长阿尔蒙德一意孤行，从不会接受任何人的建议；他的情报官只为他提供他所喜欢的情报。他屡次对总统、国会、五角大楼和国务院撒谎和隐瞒军情，并常常擅权越位，直接违抗总统和参谋长联席会议的命令。出于他的声望和资历（他曾经担任西点军校的校长，美军的头面人物如马歇尔、艾森豪威尔、布雷德利等都可算是他的门生或下属）以及美国形象，华盛顿对他一忍再忍，可是他变本加厉，严重损害了美国的利益，为入朝的美军带来严重的伤亡。最后杜鲁门不得不撤了他的职务，将他招回美国养老。而在国内的书籍文章中，麦克阿瑟和杜鲁门是合穿一条裤子的；他们的共同目的，都是为了消灭新生的中华人民共和国。

5． 由麦克阿瑟所设计和指挥的仁川登陆行动虽然是一场伟大的军事行动，但却不是像人们经常宣传的那样，是天才军事家麦克阿瑟的独创。相反，它是美军半岛作战的经典战法，早已写入陆军教科书。二战期间美军曾在欧洲和北非战场屡次使用。

6．蒋介石将朝鲜战争看成是他反攻大陆的机会，他向美国（特别是麦克阿瑟）表示，他将配合联合国军在朝鲜的行动，进攻中国大陆。而美国政府非常担心朝鲜战争扩大和中苏卷入战争。在总统给第七舰队的命令中明文写道：第七舰队进入台湾海峡，是为了保持台湾海峡的稳定，“阻止中华人民解放军攻打台湾和台湾军队反攻大陆”。第七舰队进入台湾海峡，一直是中国政府重点强调的一件大事，说这是抗美援朝的一个重要原因，因为它阻止了我国的统一大业（我还是不太明白，抗美援朝和统一大业到底有什么关系）。至于第七舰队的任务之一是防止蒋介石反攻大陆，那就不提了。

7． 当中国人民解放军集结在中朝边境、但尚未改名入朝时，军中有不少前国民党军人。他们曾经利用我军电台给台湾发报，将中国军队即将入朝参战的消息告诉台湾政权。台湾随即通知了华盛顿和麦克阿瑟，华盛顿也警告了麦克阿瑟，可是麦克阿瑟置之不理，坚称中国和苏联绝对不会军事介入朝鲜战争。后来美军和中国军队交了火、俘虏了中国士兵、被俘的中国士兵承认自己是中国人民解放军且好几个军的中国正规军已经进来了，麦克阿瑟的司令部仍然坚持那些中国士兵是朝鲜人、在撒谎。

8． 美军第八集团军司令沃克是一个行事鲁莽的将军。他常常坐着小飞机飞到前线战场，在超低空飞行（离地面只有十几米）的小飞机上直接对地面的美军喊话发令。他开车莽撞是全军闻名的：他的敞篷吉普车上装配了警报灯和特制扶手，所以他可以在吉普车飞速行驶时站在车上。朝鲜战场的道路很差，他的一位下属警告说他这样早晚会出事。最后在一次撤退时他飞驰的吉普车和一辆南朝鲜的军车相撞而丧命。国内的书上则说他“死于中国军队的进攻中”。

9．沃克死后，李奇微接任第八集团军司令，后来麦克阿瑟被撤职后又继任为远东司令。他恪守美国的既定方针，将战争局限在朝鲜半岛。他很快发现了中国军队在人数上的优势和联合国军在空军和火力上的优势，于是决定：战争的主要目的不是将共产党赶出朝鲜半岛，而是利用火力优势最大程度地杀伤中国军队的兵力。他的理论是：如果共产党军队流血太多，他们就无力进攻，只能和谈。这一战术被称为“绞肉机战术”；从此以后，美军的损失很小而中国军队的损失极大。李奇微的目的最终达到了。而国内的书则说：美军被我军打得无力还手，只能乖乖地求和。

10． 我相信很多中国人都知道这件事：朝鲜战争结束后，一位美军高级将领悲哀地说：“我们是在一个错误的时间、错误的地点、和一个错误的对手打了一场错误的战争。”这充分表明，经过朝鲜战争，世界上的头号强权发现，中国已经是一个不容轻视的强大对手了。可是事实的真相是：麦克阿瑟被撤职以后，美国国内的一些强硬派共和党政治家借此攻击美国政府，并要求弹劾总统杜鲁门。为此美国国会进行了长达四个多月的听证会。在会上，美军参谋长联席会议主席、四星上将布雷德利作证说：“如果我们听从了麦克阿瑟的主张，将朝鲜战争扩大到中国大陆，那么我们将会在一个错误的时间、错误的地点、和一个错误的对手打了一场错误的战争。”

11． 总的来说，美国人认为，对于美国来说，朝鲜战争是自上而下、从总统到五角大楼到麦克阿瑟到前线的军长师长团长营长的一连串错误。不少美国人至今仍然认为那是一场毫无意义的战争。但是也有很多美国人认为：在朝鲜战争中，美国人民的优秀儿女，为了帮助一个和他们毫无关系的国家的人民抵抗专制暴君，而付出了他们的鲜血和生命。正如新近落成的韩战纪念碑上所铭刻的大字：“自由不是免费的（Freedom is not free）。”