木愉 名博

外公作古

木愉

一个大家族本来一直太太平平的，一刹那间，死人这种难以承受的灾难却发生了。外祖父是我失去的第一个亲人，我是从那个时候才真切地感受到死亡的沉重的。存在主义者说，只有不介意死亡，人才会珍视生命。传说中，庄子是以一种喜庆的方式为亡妻送别的。说归说，做归做。当死亡降临到一个家庭的时候，这个家庭真的就象面临着灭顶之灾一样，陷入一片慌乱之中。

外祖父的形象至今还以那幅经典照片在我的记忆之海里漂浮着：挺立，握着文明棍，着中山装，上衣的左边口袋里一串表链挂着，嘴角稍许咧着，两端微微上翘的八字胡，和蔼而威严。那幅照片透着东方男子的儒雅和威严。他是国民党的区分部委员，又是袍哥的龙头大爷，三民主义的遗风早离他远去，豪爽的江湖气息却在他身上长存不息。他总是健步如飞，常常一个人穿城而过，到东郊的体育场去看篮球赛。每逢除夕晚宴进入尾声的时候，他就会从荷包里掏出很厚的一叠崭新的角票，给他的孙儿们每人发给20张，然后留下剩余的不能均分的一两张，说道：“留下这几张看荷包。”那个瞬间是我一直为之激动的精彩时分。民国初期，跟着他的父亲，从江西清江一路爬山涉水、卖药行医，最后在这片旷远的高原安顿下来，当家族之树根深叶茂的时候，他野鹤一样安然去了。

他是安然去了，他的后人们却是戚然莫名。

这种时候，既关切而又可以信赖的是平时来往频繁的远亲、家门还有密友。于是，“治丧委员会”就由这些人以及家中年长辈高的男性组成了。密会开了一次又一次，他们一脸肃穆进进出出，一项项决策相应出台。定名单通知人，安排丧事程序，请戏班子，置办酒席，指定各类事务的负责人。

前来致哀的人川流不息，作为长子的大舅舅在最前面接待，见了长辈，就单腿跪下，甚或哽咽几声。不过他的哽咽跟女眷们的嚎啕大哭比起来，就是轻轻飘下的毛毛雨了。外公装殓入棺那天，全体女眷都聚集到了一起，声嘶力竭的哭声犹如海啸一般把人心惊得惶惶。母亲就是在那个时候哭得晕倒过去的。我总觉得那些嚎啕大哭多少有些秀的成分。这时候，人居然哭得晕厥，我心里有些忿忿。跟外公的豁达相比，这些哭声显得小气。那年，当最后通谍贴到了外公的门前，让他交待收藏的反动材料时，他居然还可以站在围观的人群之中，微笑地候着，待那通谍贴妥，对那一群虎视眈眈的人招呼：“在家坐坐再走。”那份卒然临头而不惊的气度真是可以惊天地泣鬼神，所谓浩然之气原也是可以这样演绎的。

场子在大舅舅家阔大的前院搭了起来，四处涌动着包着白色孝帕的头颅，孝子贤孙和亲朋好友们通宵达旦地守灵。唱戏的班子也来了。男男女女们在沉闷的鼓点和嘶哑的琴声中唱着一曲曲或凄美或豪放的段子，古老的故事在时而高扬时而喑哑的歌声和对白中传诵。我想，只有这个时候，长眠的外公才是高兴的。他是一个戏迷，跟着外公外婆去看京剧川剧是我儿时的一个享乐。戏院里的座位扶手右边都设有一个孔，正好容一个土磁的茶杯嵌入。热茶冒着袅袅上升的白气，字幕竖立在舞台一侧，唱腔一起，上面的字就移动起来。才子佳人的文戏牵动不了我的情绪，只有打打杀杀的武戏才会让我看得发呆。用外公生前的所爱所好为他送行，才是整个丧事中最有积极意义的节目。男的挑战：“我闯关而行！”女的还以：“你绕关而过。”两个相持不下，这两句高亢的对白就在急促的鼓点声中反反覆覆、步步走高。因为了什么，我居然还记得丧事中听到的这句对白？也许这句对白是戏曲中撩拨人心的冲突情节，也许是闯关和绕关乃是人生中的精要总结。

上山那天，外公的灵柩走在前面，孝子们戳着哭丧棒紧随其后，女眷们哭号着再跟着，后面就是我们孙字辈和亲友们。北风吹得紧，白幡一路哀婉地飘舞着，把人心搅得纷乱。外公从赣江江畔千里而来，在云贵高原这片陡峭的山峦合上了他生命的篇章，从此他就跟山水融为一体，以蓝天为邻了。

外公是安然去的。