思想的远行 名博

第一章 宋编辑的回忆

午后柔和的阳光透过窗户洒在老宋在旺角附近的简朴公寓里，金色的光线在擦洗光亮的木地板上跳动着。七十岁的老宋坐在窗边他最钟爱的扶手椅上，小茶几上一杯热腾腾的奶茶散发着袅袅热气。他满头银霜，身形瘦削，但目光依然锐利。

老宋退休之前一直在出版业工作，曾任地平线出版公司的总编辑十六年。那是他曾经引以为傲的出版社。在其黄金年代，地平线是香港文学人才的灯塔，致力于出版那些能激发思想、丰富灵魂的作品，而能做到这样老宋可谓功不可没。然而，在他任职的最后三年里，随着市场的变化与读者口味的转变，整个出版行业日渐衰败。老宋那几年的职业生涯，其实就是处在努力维护昔日荣耀的艰难挣扎中。虽然大势难支，但和其他同业相比，他们做得也还算不错。

这天，老宋坐在那里呷了一口茶。今天的茶在温暖柔滑的香味中带着一点苦涩，那个味道竟让他的思绪一下子想到十年前的一个冬日早晨，以及那个可以说是“雪中送炭”带来改变的年轻人。

他叫奥利弗程。

刚从大学毕业的奥利弗几个月前才加入公司。来的时候正赶上业务走下坡路的第二年。起初，老宋觉得他不过是又一个对出版业抱有不切实际幻想的年轻理想主义者。然而，奥利弗身上的某种特质——也许是他顽强的乐观，也许是他不服输的决心——引起了他的注意。那天早晨，奥利弗怀抱着一个文件夹，带着足以点亮整个办公室的热情，闯进了他的办公室。

“宋生，”奥利弗急切地说，语速快得几乎连不上气，“我有个想法。” “宋生“是香港人说宋先生的方式。和他同辈的人则用他的英文名字哈罗德。

刚刚经历了数月业务大滑坡的老宋几乎没抬头看他。“什么想法，奥利弗？”他语气中带着几分不耐。

“我想咱们可以发一部历史小说，”奥利弗开口，朝着办公桌迈进一步，“我有一个独特的切入点。”

老宋放下手中的笔，向后靠在椅子上，挑了挑眉。“说来听听。”

奥利弗小心翼翼地把几页纸放在老宋的桌上。“故事说的是乾隆皇帝有两个女儿。小女儿被困在一段无爱的婚姻中，因为她的丈夫年老体弱而且只爱钱财，与她貌合神离，而且那男人有一种病，让他们生不了孩子，反倒对外人说是她生不了。而这个女儿却是父皇特别疼爱的掌上明珠。皇帝当初为了政治让她嫁给了那个人，但却觉得女儿没有得到一门很好的婚姻，没有得到爱，于是为了她的幸福和家族的传承，竟秘密安排了一个理想的男人介入其中。”

哈罗德听到这里扑哧笑出声来，说，“我从来没听说乾隆有这样的女儿和这样的故事，听起来破绽百出。香港懂历史的人多了，你这样编还不让人笑掉大牙，还坏了我们公司多年来的好名声，不行不行”

奥利弗毫不退缩。“我不是在开玩笑，”他说，声音越发坚定。“这故事虽然是假的，但表现的东西则是普世的。故事里有爱、责任和牺牲——这些永恒的主题总能引起所有读者的共鸣。枯燥的写历史故事，现在没人爱听，而能引起共鸣的故事，即使大家都知道不是真的，也没什么啊。本来就是寓教于乐。我们可以每天大家集思广益，用连载的方式，而且还可以告诉读者，编辑部里是怎样经过讨论这个故事，不同想法是什么样的，也欢迎读者贡献想法，每天发布这样一个章节，只要能扣人心弦、又有禁忌的爱情和道德困境吸引读者，新颖的讲法一定会引起大的反应。现在的时代，不能再像以前那样一板一眼地讲故事了。你看周星驰，大家都知道是无厘头搞笑，但是就是喜欢看。我们可以把它定位为‘历史小说与现代叙事的结合’。如果说乾隆没做过这事，我们就把皇帝叫做隆乾，让读者知道，这不过是个娱乐的故事，不要当真。”

老宋静静地打量着眼前的年轻人，试图从他的脸上找到一丝动摇的迹象。他听过太多类似的“绝妙创意”，其中大部分最终都不了了之。然而，奥利弗身上确实有些不同的东西。也许是他眼中燃烧的热情，或许是他身上那股敢于冒险的劲头，让老宋隐约看到了自己年轻时的影子。而且这样的写作方法，还真是符合现代的炒作方式呢。不怕不真，就怕真得无聊。

“好吧，”老宋最终说道，语气平稳而克制。“这可不是闹着玩的，你再找两个人，罗伟聪和夏相宜吧，你们三个，每天讨论。写出第一章让我看看，看看值不值得投入。”

老宋当时并未意识到，那次决定竟成了一个转折点。那部连载小说《隆乾皇帝的女儿们》出乎意料地成为香港一段时间的一大热议焦点。每一章都让读者沉浸于错综复杂的爱情与道德困境中。地平线出版公司，也借此重新占据公众视野，虽然好像昙花一现。

但留在老宋记忆中的，不仅仅是故事的成功，而是奥利弗这个年轻编辑全身心投入到项目中的热情，他的激情与细致重新点燃了老宋久违的使命感。而且，随着故事的展开，老宋开始注意到奥利弗的成长，以及故事中隐约映射的某些真实情感。奥利弗并不仅仅是在讲述一个关于清朝皇帝的传奇——他是在表达自己内心深处的挣扎与渴望。

有一天晚上，在加班修改手稿时，老宋直截了当地问他：“这部小说里的理念，与你的相符？”

奥利弗犹豫了一下，脸上难得地露出尴尬的神色。“确实和我的理念相和，宋先生，”他承认道。“皇帝、两个女儿，还有那个男人——他们都夹在自己的愿望与责任之间。而这……这也是我现在的生活。”

老宋一笑，“难道你也如那个男人，陷入这样一个事件中？”

奥利弗面带难色地说：“宋先生，其实没有到那个地步，而且都是往事了，咱们还是不问不说吧。我现在感觉，写作才是最重要的，它让我能表达我的感情，我的理念，我的存在。您不是写了一辈子了吗，一定也有这种感觉吧。“

老宋忽然觉得这个年轻人说出了自己想过但并没有说出过的东西，感到有些惺惺相惜。也觉得他之前想知道的私事并不重要，重要的是这个年轻人追求创造的恒心。于是他说：”如果你一直能写出有真情实感又有创意的东西，你会在出版业有所成就。”

眼前，夕阳的余辉将老宋的公寓涂成橙金色，他想到那时奥利弗以一个满怀希望的新手身份走进了他的视野，以一个能够将个人情感化为普世故事的讲述者身份写作，却在完成那个作品之后很快离开。老宋想到，在创作那个作品期间，老宋给奥利佛和那两个同组的年轻人足够的自由度，那是很大胆的决定，在关键的一些点，他也给出他的建议，这让他感到一丝自豪。

过去与现在、老宋与奥利弗、皇帝与女儿们之间的生命线交织在一起，构成了某种永恒的主题。这不仅仅是关于拯救一家出版公司或探索道德困境的故事——它关于传承、指导，以及那些塑造生命的静默瞬间。