感恩遥寄火星上的你
BeijingGirl1 (2025-11-28 08:31:40) 评论 (50)周三的半下午，公司里的领导告诉大家可以早点下班。 赶紧结束了手上的事情去菜场买东西。 看到菜场里的火鸡优惠10美金。 等到这个时候才买火鸡肯定是平时忙的不得了的人吧。 那时候买即使室温到感恩节早晨都不知能否解冻了。
饭桌上和我家娃爹说起同学节前的问候 Email。这位研究生同学是另一个系的， 因为都是北京人所以联系比较多，彼此挺熟。 毕业后同学去了 NASA[1]， 我们去佛州的时候去过同学那里，带孩子参观时很给力。
那时NASA的火星项目正在运行中。聊天中说起 NASA 送到火星上的双子，于是把三年前感恩节看的屡获殊荣的文献电影[2]又调出来看了一遍。
NASA送上去两个太阳能机器人[3]，勇气 (Spirit) 和机遇 (Opportunity）。 两位功能相似：为地上的人探测火星。 运送它们的火箭并不是绕火星飞行后降落到火星表面的， 而是从自己的飞行轨道直接冲入火星大气层，利用隔热罩、降落伞和反推火箭的组合动力，最终降落在火星表面。
火星的大气层稀薄，主要是二氧化碳，气压仅为地球海平面的0.6%。 她绕太阳一圈需要687天，而地球是365天。 所以带着两个机器人的火箭，选择地球在绕日轨道上接近火星的时候，脱离自己的轨道，向火星进发。 两次发射相距不到一个月。（下面是火箭运送示意图）
载着勇气号的火箭是2003年6月10号先发射升空， 2004年1月4号着陆火星的。 在火星上一直漫游到2011年，不幸陷入松软的沙土中，太阳能电池板无法收集足够的阳光来维持内部组件的温度；在2011年5月25日正式结束了探测生涯。
机遇的火箭于2003年7月7日发射升空，2004年1月25日着陆火星，一直工作到2018 年。 后来火星上的沙尘暴遮住了天空，机遇的太阳能板无法获得任何阳光， 电力渐渐耗尽，它最后一次发回信号是在 2018 年 6 月 10 日。 之后虽然 NASA 地面指挥站一次又一次呼唤它，连续发出上千次唤醒指令，终于没有等来那一点点回应的希望。
勇气和机遇的设计寿命是90天，但是它们的工作寿命却大大超越这个标准。机遇在火星上坚持了5111天！ 可见人类的智慧、科学工作者的优秀和科技的进步已经发展到令人欣慰的程度。
火星上经常发生沙尘暴，勇气和机遇都没在火星上发现地球上常见的绿色植物。 有山川、丘陵和矿物质，但没有流动的水。 在蔓延黄褐色的大地上，机遇曾经看到一片令人振奋的蓝绿色地表，但显然不是流动的水。 也很可能不是人类能喝的水。
因为稀薄的大气层，液态水在火星表面是没法稳定存在的。 机器人的速度和判断力有限，一共只行走了不到100公里，所以我们能看到的只是火星一隅。 但是它们传递出一种希望和能量： 只要愿意向前一步，人类就能离宇宙更近一点。
科学家们在这漫长的近15年中， 和机器人建立了深厚的感情。 一首歌呼唤它醒来，一道指令消除它的疑惑；为它的每个新发现欢呼，为它每个面临的困境忧思。 当它最终再也醒不过来，有人流下了深情的泪水。 科技因此不再是冷冰冰的数字，它成为了情感的容器。
这个感恩节，感谢文学城的所有工作者，你们的辛勤工作提供了这个平台， 让我们可以在这里分享自己的生活； 感谢我的读者们， 你们的关心、鼓励和支持，让我一步步走下来。
感恩寄予火星上特别的“生命” - 孤独行走的两个机器人。 谢谢它们替我们在另一颗星球上看世界。 感谢创造了它们的科学家， 即便在宇宙最荒凉的角落，让我们依然能找到意义。 感谢所有为科学和人类做出贡献的人，这其中有我的家人、朋友和同学，世界因为你们而精彩。
- 【1】美国国家航空航天局。National Aeronautics and Space Administration.
- 【2】 《Good Night Oppy》
- 【3】NASA 称其为 Rover， 探测或漫游车。
评论 (50)
回复 '麦琪儿' 的评论 : 谢谢麦琪儿临帖并鼓励。 ：） 新周愉快。
博学多才，赞！
“读完后，心里很暖，也有些酸酸的。”， 14年零5个月， 机遇一直在努力工作。 后来它的电池估计是坏了，各种原因。在那样的环境下，能坚持那么久， 太不容易了。 NASA指挥站的人后来都变得很 emotional。。。 @小苏
回复 '南瓜苏' 的评论 : 小苏总是给予大大的鼓励。 谢谢你。
读完后，心里很暖，也有些酸酸的。感谢分享。
菜场最后一只打折火鸡，领导难得的善心，孩子爹随口的回忆，十五年前那两个小机器人孤独又顽强地在火星上爬行的画面，这些看似不相关的碎片，被京妞串联在一起，就有了重量。好文。
终于改正了错白字。 谢谢亲爱的留评朋友们！
“机遇号坚持了 5111 天，比我们很多人的坚持都长。
读着读着，忽然觉得：原来“感恩”也可以发生在2.25亿公里之外。”， 赞你精确又浪漫， 引人瞩目。 科学让距离不再成为障碍， 只要格局在，心就能在宇宙飞翔。 @枫琳
回复 '枫琳枫语' 的评论 : 谢谢枫琳临帖留言。 谢谢你的鼓励。
==“这篇真有味道——火星那么冷，你却写出了人心的热。”
不过这次看的时候， 和老公公也在议论哪些音像效果使不可能在实际上发生的。 不过可以理解电影为了吸引人做了合理的表现。 @垚垚
回复 '明了的土垚' 的评论 : 谢谢垚垚临帖留言。 又看了一遍电影， 仍然很感动， 必须遥寄。
==“博主就是博彩啊，感恩节，必须感恩，连火星都遥寄了，。。”
“感谢你记着他俩，希望他俩在火星仍然会有苏醒的时刻”， 也感谢你记得俩位探险rover， 背后的科学家和工程师们让人尊敬。 我想勇气和机遇的电池寿终了。 火星上5111天， 也没有见到雨，净刮风。 所以电池板也肯定被灰尘封住了。。。 @苹果山庄
回复 '苹果山庄' 的评论 : 谢谢山庄临帖留言。 握手！ 你一定也是science fan， 并且关注过而且记住勇气和机遇。 谢谢你的鼓励！
==“记得他俩，作者在感恩节写下的感恩角度特别，令人对美国的科学家们充满敬意”
“Science advance one funeral at a time”。 确实， 这部电影最感人的就是结尾 - Good night， Oppy". @巧巧
回复 'XQQ' 的评论 : 问好巧巧，这句话太精彩了。
==“德国物理学家普兰克曾说，“科学随着每一次的葬礼而进步一点。”(Science advance one funeral at a time) 科学家们还很伟大的。”
“人们在各自岗位上的奉献值得赞美。”， 是的， 工作着是美丽的。 @初春
回复 '初春时节' 的评论 : 初春节日周末好。 你说得超赞： “人类对神秘自然的探索值得崇敬，也值得期待；”。
同时充满浪漫和想象力。 有着仙气儿。 @小树
回复 '多伦多橄榄树' 的评论 : 谢谢小树觉得有趣。 喜欢天文的人， 一般充满幻想。 ：）
科技先行于人类的日常生活， 这是必须的。 “愿我们也在各自的轨道上稳步前行”。 @康康
回复 '康赛欧' 的评论 : 问好！ 谢谢临帖留评。 你说得真好。
==“读来很受触动。勇气号和机遇号在火星的漫长旅程，让冰冷科技有了生命的质感，也提醒我们坚持与探索的意义。”
不知道机器人能走到哪一步， 人类且行且珍惜吧。 @catcher
回复 'catcher' 的评论 : 问好 catcher。 确实现在NASA 一直在缩减， 很多项目外包。
==“过去了。以后机器人操作机器人，人只有裁员流泪。”。
谢谢你的鼓励， 这个电影挺好看的， 当然， 加入了特殊的音响和图像效果。 @远雾
回复 '远远的雾' 的评论 : 谢谢临帖留评。 送去迟到的节日祝福， 并住周日快乐。
“地球上的事情都无法解决，去了火星，就是祸害另外一个星球。”， 如果不去， 都不知上面是什么样啊。 人就是这样， “祸害”了地球， 就想再去看看别的星球。 自己的家不好好搞， 老想去搞别人家的老婆/丈夫。 @野花
回复 '魅力野花' 的评论 : 问好野花。 开发新技术，就是要烧钱啊。。。
==“这个火星项目，除了开发一些新技术，就是烧钱的项目。”
这篇真有味道——火星那么冷，你却写出了人心的热。
机遇号坚持了 5111 天，比我们很多人的坚持都长。
读着读着，忽然觉得：原来“感恩”也可以发生在2.25亿公里之外。
这篇真有味道——火星那么冷，你却写出了人心的热。
机遇号坚持了 5111 天，比我们很多人的坚持都长。
读着读着，忽然觉得：原来“感恩”也可以发生在2.25亿公里之外。
博主就是博彩啊，感恩节，必须感恩，连火星都遥寄了，哈哈
记得他俩，作者在感恩节写下的感恩角度特别，令人对美国的科学家们充满敬意，感谢你记着他俩，希望他俩在火星仍然会有苏醒的时刻
德国物理学家普兰克曾说，“科学随着每一次的葬礼而进步一点。”(Science advance one funeral at a time) 科学家们还很伟大的。
人类对神秘自然的探索值得崇敬，也值得期待；人们在各自岗位上的奉献值得赞美。谢谢京妞满怀情意的文章，节日好！
这篇很有趣，喜欢天文知识~~
读来很受触动。勇气号和机遇号在火星的漫长旅程，让冰冷科技有了生命的质感，也提醒我们坚持与探索的意义。谢谢分享，把生活与宇宙串在一起，让人感受到真实和力量。愿我们也在各自的轨道上稳步前行。
过去了。以后机器人操作机器人，人只有裁员流泪。
写得真生动！如临现场。感谢分享！
这个火星项目，除了开发一些新技术，就是烧钱的项目。
一部分人有个工作，一部分赚大钱。
地球上的事情都无法解决，去了火星，就是祸害另外一个星球。
“京妞连天文都懂啊？”， 哈哈哈， 为了种地呀。 @老师
回复 '彩烟游士' 的评论 : 问好彩烟老师。节日周末快乐。 我这只能算是基本常识吧？ ：）
看你的头像，是位女性？ 这样的文章可能女性喜欢得少。 所以特别感谢你。 @xiaoge
回复 'xiaoge' 的评论 : 谢谢临帖留言并点赞。 我很喜欢这个文献片。
回复 'dong140' 的评论 : 谢临帖留评。 小时候看书， 学了一些。 ：）
回复 'dong140' 的评论 : 给 dong 上晚茶。
京妞连天文都懂啊？哈哈。节日快乐！
好文，谢谢分享。
谢谢京妞分享。第一次学习到这些太空探索
这篇写得匆忙。 今天还要工作。 中午的时候一个会早结束， 发现错白字 - 地面指挥 站； 有人 流 下了。。。泪水。 改正了再发不行了。 下来吧， 抱歉。
Rover 的降落器很有意思， 是一堆“大气球”组成的四面锥体， 接地后气球瘪了，机器人呈现。 工程师和科学家们做了许多实验。
这里的照片来自影片， 是我的截屏。
BeijingGirl1 名博