波城客

公元2024年4月8日，北美迎来了期盼已久的日全食。它穿越北美15个州，从墨西哥，到德克萨斯州， 到印第安纳，俄亥俄，再过宾州，纽约州，跨佛蒙特，新罕布什，再到缅因州，最后穿过加拿大大西洋海岸。

想想住在麻州的我们离最近的全日食带（path of totality）只有2个半小时的车程，有什么理由不去看看这此生难遇的天象奇观呢。可还是有很多不去理由啊，周一得上班啦，会有大堵车啦，网上的实况转播清楚得多啦，家门口舒舒服服就能看到93%啦...最终让我下定决心成行的是家里跟着起哄的LD。

我们并没有起大早，想着还得把娃搞定，等他上了学出发不迟，三磨两磨，出发时9点了。出门前， GOOGLE MAP查了一下，只堵个二十来分钟，所以更是不慌不忙。然而，上路个把小时， GOOGLE MAP上堵车红线越来越长，也越来越觉得我们在跟时间赛跑了。终于赶在２点多一点迈进了全日食带的南端边界线。在93号公路刚进Vermont的休息区停一下，卫生间前已排成了长龙。跟工作人员聊，这里可以看到１分钟左右的全食，这里的学校都放假了，孩子们能和家人一起坐在院子里欣赏了。上完卫生间出来，才发现休息区的草坪上已经坐了不少自带露营椅的游客们。有人就准备在这里安营扎寨了。

我们不敢耽搁，赶紧往计划的目的地 Lyndonville 奔去。十几分钟就进了镇，本打算停在麦当劳附近好蹭WIFI（Verizon在那里使不上劲），后来发现还是镇子边缘的那一大块空地好，就赶紧把车趴到那里。跳下车，带好眼镜，等待即将上演的太阳被天狗啃食的大戏了。

陆陆续续，空地上停的车子越来越多。隔壁一对老夫妻，也是开了好几个小时。健谈的老头跟我们一边聊着，一边不时带上眼镜，朝着一丝无云的天空仰望。平日亮瞎眼的太阳在日全食眼镜里像一个黄金盘。

终于在下午2:15 左右迎来了日全食的第一阶段——初亏(Partial Begins)。 这时，眼见着这金色盘子一点点被天狗啃食，人们在耐心期待天狗把它完全吞下的时刻。在日偏食期间，月亮的阴影首先在太阳上方可见。月亮的影子第一次接触太阳边缘的那一刻被称为“第一次接触”。在大多数地方，日偏食持续 70-80 分钟。

旁边又来了三个MIT的高材生还有他们的专业摄影器材。我们一边注目着天空中渐变渐瘦的金色太阳，一边欣赏着高材生们相机里捕捉的每个状态下太阳的黑白剪影。

终于太阳成了一个弯弯状，恍惚间像是一轮金色的弯弯月亮。这时天空明显暗淡下来，空气也凉了下来，我赶紧到车上拿了外套加上。

这样的等待中，进入了食既 (Totality Begins)——日全食开始时的“第一次接触”。 当太阳几乎完全被月亮覆盖时，日全食就开始了。就在此时，神秘美丽的现象开始显现了。先是贝利珠（Baily’s Beads）， 它来自太阳的光线沿着月球地平线穿过山谷，它发生的时间非常短暂，当日食进入全食时，小光珠就变得可见。然后是阴影带（Shadow Bands），这个微弱的、快速移动的明暗带，据说是可以在建筑物的侧面或地面上看到。遗憾的是我没留意。最后，就在全食发生之前，会留下一个亮点，钻石戒指（Diamond Ring）。在这个过程中，还是应该戴好日食眼镜，因为太阳光还是有很强的杀伤力。

终于，迎来了食甚 (Maximum)——“第二次接触”。我们赶紧摘下了眼镜（这是日食中唯一可以安全地完全摘下日食眼镜的阶段），裸眼盯着天空中的那颗硕大的黑色太阳。据说在短暂的全然黑暗中，如果瞬间将目光从天空上移开，会看到周围青翠的草地发生了令人惊讶的变化，充满紫罗兰色和薰衣草色。可是眼前除了一大堆雪，没有青草地。这时空气更冷了些，看着周围的人周围的景，感觉像进入了黎明或黄昏时刻，仿佛瞬间切换入了梦境。我禁不住也随人群一起欢呼起来，一时间很是自豪自己可以见证大自然的奇迹。然后出现了日冕 (Sun’s corona, or outer atmosphere)。平时因为太阳的强光让我们根本无法看到的太阳大气层露出了真容。这时的暗淡天空应该是呈现了4颗行星包括木星Jupiter、金星Venus、土星Saturn 和火星Mars，可惜我只观察到了金星，因为它最亮离太阳最近啊。

很幸运我们这些观看者能目睹月亮完全遮住太阳这样的过程持续 2分钟15秒。于我，日偏食和日全食感受的区别就是如同跟恋人开始拉拉手和相拥热吻的区别，或者你再往少儿不宜那里想象一下吧，赫赫。

激情过后，迎来生光 (Totality Ends)——“第三次接触”与亮化。全食之后，观星者将再次看到日偏食，也称为“第三次接触”。当月亮开始远离太阳时，我们还有另一个机会亲眼目睹贝利珠、影带和钻石戒指。在此阶段开始之前，得重新戴上日食眼镜。

下午4：17左右，进入复原 (Partial Ends)——日食结束时的“第四次接触”，太阳不再被月亮遮盖的那一刻。至此，日食已经完全结束。我们也算是彻头彻尾亲历了日全食。

当食甚一过，很多人开始散场，踏上归途。听说过2017年的大堵车，我们其实是心理有所准备的。我的计划是在这里吃完晚餐，晚几个小时走，避开高峰，睡觉前到家就好了。然而，我完全低估了人们追日的热情，终究遭遇了这场世纪大堵车。

看完日食，折回到小镇上的麦当劳，准备吃吃歇歇，再上上网打发一下时光。原以为人们都走了，麦当劳应该空空荡荡，没想比赶集还热闹。连上厕所都排了半小时队，买吃的也是等等等。还好得了座位，支起电脑上网吧。给自己犒劳了一大杯冰激凌，吃完有点超标的负罪感，没想到被后来的堵车闹得，上称竟瘦了两磅。

回程前去加满油箱，在便利店排厕所队，又是半个小时。身后的老者聊天，说他成瘾追了四次日全食。被问到二十年后还追不追，说不敢给那时84岁的自己打包票。

一切就绪，准备出发的时候晚上7点。查了GOOGLE MAP，发现走LOCAL抄个近路可以避开堵得死死的91号路。LOCAL上只会堵10来分钟。然而，被地图愚弄了，爬行了一个多小时才到了上93的地方。上了93，车子开起来没多久，前方又是堵的架势。地图显示旁边的302，117号路还是绿的，果断拐下93，终于畅通无阻痛快的跑了一段路。117的尽头，不得不又遇93。

车行至上93的高速口，感觉到了生死决策的路口。因为——上高速的口堵得死死的，望眼看去，高速上也是死死的不见车子动弹。看地图，应该可以试试走116往南。看GOOGLE MAP，这时候VERIZON却掉链子，啥啥信号都木有。司机决定试试，掉了头往116开，没开多久就死死堵上了，而且也几乎是一动不动。LOCAL堵上会成啥样？又前一段的教训，哪敢冒险，又掉回头往93开，这么一折腾大半个小时过去了，还是不得不一头扎进93世纪大堵车的洪流。

这一睹，前后花了5个多小时才把车子开起来，这中间目睹了几辆拖车把应急LANE上抛锚的车拖走；目睹了有人忍不住在路上打开车门狂吐；目睹了车停边，人忙往树林里跑... 暗自庆幸自己备足了水，干粮，还有新冠期间购置的夜壶... 然鹅，被仪表盘的突然告警overheated transmmission 吓了一身冷汗，就此睡意全无。LD把车停在应急lane，让车冷却，然后继续开（爬）。半个多小时后，再次告警后，我简直绝望得认为我们今晚也要遭遇被拖的命运了。还好，有惊无险，在第二次休息后，车子并没有罢工。回来后第二天赶紧去车行查，并没发现什么问题。技师解释说一般正常速度开车，外面进风空气循环会帮助transmission 系统降温，如果长时间发动却不怎么前进，旁边的风扇会启动帮助降温。他本以为会是风扇坏了，检查后都没问题，说可能什么原因导致风扇没有启动。Anyway, we need to keep eyes on this. 估计我们也很难有运气遭遇这样的经历了吧。

这一趟折腾下来，LD一个人开了15个小时的车。最后快到家的十几分钟，他的状态让我更加胆战心惊。只有责令他停车换人，于是很惭愧的说这辛苦磨难的一天旅行我只出力了15分钟。

早晨6：30，终于到家了，也最终避免了又跟早上的上班高峰来一次堵车，那真要崩溃了。

这次的全日食经历珍贵难忘，这次的世纪堵车更是难忘。