jessietoronto

那年的盛夏，我眼里的世界是多彩而美丽的：窝棚前的大片农田，旁边的小河沟，高高的芦苇里跳进跳出的青蛙，还有远处农田里不时出现的近郊农人。

这一切离我爸单位大门只隔了一条马路，但从前住在我爸院子里的整整三年里，我都不记得跑到马路这一边的农田里来玩耍，而现在这片农田却莫名其妙地延伸在自家院子里了！

地震，让我们徒然间在自己熟悉的地方过上了并不熟悉的农家生活。

不久，远远的农田尽头开始不断地出现了农民，大一点的孩子过来报信：“他们在间小白菜呢！”

这是个不同寻常的信息！

农民们为了使菜地里的蔬菜均匀地生长，在菜苗长出之后就来到地里把那些小的，长的不整齐的，或者过密的菜苗拔掉，只剩下合理间距的菜苗，然后再施肥，等待它们长大。

那些被“间掉”的菜苗，农民们挑些好的拿回家，剩下些小的，烂的，不好的就被扔在了田垄上。经过几天的日晒和雨林，那些个菜叶菜根们就失去了生机，变成了有机肥料。

这一切，在过去的许多年里都被延续着，不远处院墙内的那些高傲的知识分子们，谁也不会隔着院墙去留意农田里发生的事。而那两幢四层高的气派的楼房，和围住楼房的红砖院墙，对马路这一边在田里忙碌的农民来讲，更是神秘而不可接近的。

只是，这隔阻，在1977年的夏天悄悄地被打破了。

就像不久前，大孩子们在水沟里发现了泥鳅一样，他们中不知谁发现被农民们弃在地垅边的新鲜小白菜！

于是，那些北大，交大的老毕业生们，纷纷往自己孩子手上塞小篮子：“赶紧去，把那些菜捡回来！”然后若无其事地回到自己的实验室，手里举着玻璃试管，心里却盼望着自己家的孩子能多少带回来几颗绿得可爱的青菜。

我爸在这种事情上永远都是反应最慢的一个，等到别人家的饭桌上都吃到了青菜，他还在为她女儿的又一项新款面饼而沾沾自喜呢。

我妈因为在别的地方上班，每天起早贪黑的，当然不能及时嗅到“青菜叶子”的味道。直到隔壁的玉苹家连续两天都在院子里摆起了小饭桌，桌上明晃晃地放了好大一海碗的水煮小白菜，旁边还有一小碟黄灿灿的炒鸡蛋，似乎在跟这翠绿相互应着景儿。这不由引起了我妈的怀疑。

她像女福尔摩斯般地问着：“昨天和今天不是让你到菜场去看了吗？”我说：“是啊。”“没有小白菜卖？”“什么都没有，还是大头咸菜！”“那他们家乡下来客人了？”“没有啊！”“哼！那肯定是偷的，还有胆子在院子里吃！”

我知道了我妈指的是他们家碗里的青菜，赶紧告诉她：“不是偷的，是到前面地里捡来的！”

“捡来的？！那你怎么不去捡？”我知道已经惹火上身了，赶紧辩解：“等我知道都晚了，都让他们捡没了！”

“唉！真没用！”我妈显然开始在憎恨和遗憾中流口水，那铁丝网的另一边，一大碗绿油油的青菜向我妈招着手，而可恶的玉苹一家正提着筷子往嘴里夹呢。玉苹爸还得意地用小眼睛往我们这边溜了一眼。

“哼！什么了不起，小人得志！”我妈转身回了屋。我为没进一步挨骂而庆幸起来。其实，自去年我妹妹去了上海，我妈几乎没怎么骂过我，更没打过我了。

事实证明：当你是个头生的女孩，你的后面有没有个弟妹，能狠狠地决定着你前18年的命运。那一年，我享受着类似我同学张琳琳在家里的待遇。

我妈做在屋里气闷地说：“人和人的差别真大，要是大明他们家有那么多的小白菜，又是不要钱得来的，怎么也不可能独吞！”她想起了去年大明妈杀鸡的事。

过了没几天，我正在我家院子外面找灰灰菜，看见玉苹和她妹妹两个一人拎着个草编篮子往外跑。看到她们两人神色慌慌张张的，我立刻就反应过来：一定是什么地方又在“间”小白菜了！我赶紧往旁边的路上看：果然，有几家人家的孩子已经拿着网袋，篮子往前面的农田地里跑了。

我一个健步冲到家里，慌忙中竟找不到了买菜篮子。就顺手从门背后拿了一个面口袋冲了出去。

追着前面的七八个孩子，我们跑到了有一里开外的一片菜地，只见有四五个农民正戴着大草帽，弯腰在地里拔着，他们双手麻利地在一长条地里挑拣着长得歪的，小的菜苗，有时还把好好的，只是排得比较密的苗摘掉。

他们摘了一大把就随手扔在了田垄，头也不抬地继续干着活，任凭周围早就围了一圈的孩子。

我呆呆地站在泥土上，鼻子里闻到了地里的大粪味，跟原先我上学路过的那些居民厕所里的味完全不一样，有点像马粪牛粪。合在泥土里，被风一吹飘散在空中，不仅不很难闻，还觉得有点特殊的香味呢！恐怕这就是人们形容的“泥土的芬芳”吧？

不过，我是被那些躺在地上，让人眼馋的小菜苗勾的，眼前的一切，包括鼻子里的一切都是芬芳美丽的。

我们一群孩子就那样直直地站了一圈，没有人说话，也没有人动。那几个农民也不说话，偶尔一两个人微微抬头看我们一眼，又弯下身子干起活。

就这样，一群人：大人和孩子，有菜吃的乡下人和没菜吃的城里人，像招了魔法一样，站着的定了格，干活的机械地运动着，人们没有任何表情地各自沉浸在各自的思想中。

就这样过了一个小时，或者两个小时，终于那几个农人收拾了农具，相互间没有任何语言，大家各自扛起了锄头，提起一小袋菜苗，耸着肩向更深处的农舍走去。

在那几个农民转身的那一刻，这边七八孩子像得到了军令一样迅速奔向早就看好那堆躺在地上的，被淘汰的可怜的菜苗前。玉苹姐妹，和另外两个15，6岁的大男孩一会功夫就捡满了篮子。我和比我小两岁的刘伟，还有文文静静的王莹显然缺乏竞争意识，我们一边捡着菜，一边还叽叽喳喳地说着话。刘伟说：“我逮到一只五条腿的三道杠！放在瓶子里，一会到我家去看！”“真的？”我虽然嘴里问着，但心里从来都不怀疑他说的话。

只几分钟，地垅边的菜苗就被我们捡得精光，玉苹姐妹一人拎一大满篮子快速地跑走了，我和刘伟，王莹慢慢腾腾地提着不多的菜也往家走。

一段时间里，“间菜苗”的农民伯伯们像没有预约的天使一样，时不时降临人世，研究所的年轻子弟们嗅着青菜的气息，也能有机会提着小篮子，膜拜般站在田间等着圣餐。

但好景不长，进入仲夏后，该“间”的菜苗都间过了，天使们都呆在农舍里喝着解暑的大碗茶，等着菜苗长成大白菜。而无论我们的脖子伸得有多长，再也看不到天使们的影子！

我妈说：“野苋菜都长老了，中间起了花根本就没法再吃！去！到那片荒地里找找，看看有没有别的什么菜。”

我妈说这话是有线索的：前两天刘伟过来说，看见郑阿姨亲自在一大片的荒草地里找到过一些韭菜！

于是我在那天黄昏随着刘伟，向一大片长满野草的荒田深处趟过去。

这片地原本也是菜地，只是今年不知怎么没人种就荒在了那儿，野草长得老高，最深处竟然长到我们胸部！

小个子刘伟稍微往下一弓腰，人就淹没在了草地里。他轻声叫：“快看哪，这就是韭菜吧？”我赶紧蹲下，真的哦！在茁壮的野菜丛中，稀稀落落地布了一些韭菜苗，娇嫩而可爱！

我用激动的双手小心拔起那些韭菜，放进我的小网袋里，一边拔一边在周围继续寻找。这些旧年留下的种子，顽强地与粗大的野草们争夺养分和水，可怜兮兮地在土壤的缝隙中往上探着头，盼望有朝一日冲到上面来见见太阳透口气，岂料，还未曾实现理想，就被馋嘴的人们连根拔了去！

我当时没想这么多，人先满足了食欲才会产生怜悯心。再说我还指望再接再厉得到我妈的表扬，好永久晋升到类似我同学张琳琳那种待遇呢！

我像只猫一样蜷着身子在高大的野草丛中搜寻着食物，不久就不见了小个子刘伟。

天渐渐有些暗了，我边找韭菜边找刘伟，站起身来，眼前野草遍地，没有刘伟的影子。“刘伟！刘伟！”我有点怕，虽然他不过是10岁的小个子，但到底是男孩。回头看看自家的棚子，觉得离家有点远。

“刘伟！刘伟！”我低声叫着那小子的名字，如果再不回答，我准备独自往回撤了。

前面突然有人影子在草丛里动，我大声喊：“刘伟！咱们回去吧！”我蹲着移身过去。

快到近前把我吓一跳：是个大人！黑黑地也蹲在草里。我像见了鬼，转身就跑。

“小点声！别吵吵！”那人一开口我就站住了，我听出了声音。

玉苹爸正探着小脑袋从草丛里摸过来：“吵吵个啥！看把人引了来！”玉苹爸在我面前暴露了身份，恼羞成怒地用小绿豆眼狠狠瞪了我一眼，他用手一指：“你找刘伟，他在那儿呢！和他爸！”然后又埋下头在昏暗的光线下把我刚才拔过的那块地又搜一遍，粗暴地凌辱了那几棵两寸长的小苗。

我突然忘了韭菜，站起身望一眼碧波荡漾的野草地，蹲下身在草丛里迅速地移动，竟看到了好多条晃动的人影！

好刺激！又一次想起《地道站》，《地雷战》，对了，这就是“青纱帐”啊！想像着鬼子的机关枪就在头顶上，随时准备射击，我兴奋地猫着腰，一个人冲出重围，向我家的窝棚胜利地撤军了！

找到的韭菜虽然不多，但比往年从菜场买来的嫩多了。我妈那小资产阶级的味蕾被激发出了热情：“菜就要这么嫩才好吃，那些菜苗也是的。可是北方人不等把菜长老了不上市！你看上海的鸡毛菜，都是这么小的。。。”

“鸡毛菜！这是什么时候？就是不地震在天津都不可能有鸡毛菜！有大白菜吃吃就不错了！”我爸不识好歹又不和逻辑地反驳我妈。我妈愣了一下，生了气：“我是说现在运气好，吃到了嫩菜，不地震我们都没吃到这么嫩的菜，现在吃到了，我又没抱怨，你反驳我做啥？”

“我没有反驳你，我说的是事实，天津什么时候会有鸡毛菜卖？现在连大白菜都没有卖！还幻想鸡毛菜！”

“我什么时候幻想鸡毛菜！”我妈急了，把筷子一扔，“你这人真不识好歹，吃饱喝足还找碴！就跟你妈一个样！”

我爸也瞪了眼：“谁不知好歹？有的吃就不错了，还幻想鸡毛菜！什么什么又和我老娘扯上关系！”

我赶紧收拾了碗筷，放在搪瓷盆里，逃命似地端了往我爸单位的水房里走，真庆幸要走好一段路，等我慢慢地洗了回来差不多要用一个小时，但愿回来后风平浪静。

     只是可惜了我冒着日本鬼子的炮火弄来的那些个好韭菜，原本要父母开心，没想到却引发内战。