藕香榭

      琼瑶走了，和她几乎同时走的还有刘家昌，有人说他们的时代结束了，其实并不然。

      和琼瑶刘家昌他们差不多同一时间去世的还有这样一位很多人已经淡忘了的名人——童祥苓，他是著名京剧样板戏《智取威虎山》里杨子荣的扮演者，他的离去让我们回忆起琼瑶到来之前的那个时代，那是一个人人充满斗争精神的时代，杨子荣是那个时代的英雄，他的形象总是怒目圆睁，正义凛然。还有一个大家都熟悉的人物——雷锋，那是我们曾经人人都要学习的榜样，学习他什么呢？学习他毫不利己、专门利人的精神，学习他对同志像春天般的温暖，对敌人像秋风扫落叶般的无情。在那样的时代里，我们的世界是我和非我，是非友即敌，是没完没了的阶级斗争，直到琼瑶的出现，才慢慢改变了这一切。

      琼瑶启蒙了我们的人性，她告诉我们什么是人，什么是爱情，什么是情感。她是一代人的青春指南，是一代人的造梦师。是她让我们那些生硬的人性开始一点点地软化，是她让我们重新思考什么是男人，什么是女人。

      很多人说琼瑶早就过时了，的确，连笔者都是除了在高中和大学初期读过琼瑶外，其余的时间再也没有碰过，但这并不能说明琼瑶对我们来说不重要。笔者前几年在疫情期间因为无聊，看见youtube上推荐的林青霞和秦汉主演的电影也点进去重温，看到一半实在看不下去了，同时也追问自己当初为什么那么迷恋琼瑶小说和台湾言情剧。人在理性不断增加的过程中，感性的成分就逐渐减少，但这并不意味着感性不再重要，她只是隐藏在我们的体内，不轻易表露出来。人如果一生都没有一个感性蓬勃的阶段，比如青春期和青年期，那他的生命就注定失去活力。再回到为什么曾经迷恋琼瑶的问题，因为她带给我们一个崭新的世界，一个不用他人来指点我们的人生道路的世界。

      在接触琼瑶之前我是一玫妥妥的理科生，选择理科是因为这在当时是最好的选择，当时的社会气氛就是学好数理化，走遍天下都不怕。大多数人觉得学文科没有什么用，除了在那里唧唧歪歪一通学不到什么特别的本事，当然理科读不下去的人只能去读文科。也有特别文艺的人在文科班里挺活跃，在学校组织什么文学社、诗社等，但是理科生并不当他们是一回事，觉得这些人是吃饱了没有事干、瞎折腾。我选择理科是想证明我作为一个女生也可以和男生一样有理性的逻辑思维能力，让别人对我刮目相看，事实上我确实也做到了。我通过大量做题提升了我的理科成绩，在那个以成绩为指标的学校里，我赢得了很多人的尊重，我也乐在其中，这恰恰掩盖了我在人文方面的无知。我当时已经是高中生了，却很少阅读小说、散文、诗歌等文艺作品，觉得那些都是老师认为的闲书，没有什么用反而会影响学习。直到无意中看到琼瑶的小说才打破了我的认知。我记得我看的第一本琼瑶小说是《船》，它是琼瑶小说里最不起眼的一部，具体什么情节都记不清了，只记得她描写人的方式很细腻很感性，情节的铺展也别具一格，让你意想不到。她的语言让我们这些从文革中走出来的那种硬邦邦的生硬语言风格彻底崩塌，她让我们看到中文还有这么风情、活波俏皮的一面。在人物的刻画上，不再是我们以前接触到的那种千篇一律的形式，而是男人女人都栩栩如生，风情万种。我记得这本书的女主角并不是传统意义上的漂亮女人，琼瑶却通过心理描写把她的个性和独特的魅力展现了出来。这篇小说让我光是流连在文字的氤氲里就足以让我沉醉。当我正陶醉其中的时候，一把大手突然伸进来，拿走了我的书，班主任像缴获了战利品一样狠狠地把书砸在讲台上，然后用严厉的眼神看向我。班上的其他同学在对我讪笑，因为我以前一直是学习上的佼佼者，受惯了老师的表扬和优待，突然被老师抓了现行，很多人有一种幸灾乐祸的心情，但是我也无所谓了，我不再追求在学习上的争强好胜，通过阅读我已经有了更广阔的世界。

      除了琼瑶的小说，台湾的影视剧也逐渐进入到我们的生活中，其中有很大一部分是改编自琼瑶小说。有一部电影忘了是不是琼瑶小说改编的，还记得男主角是秦祥林，里面的情节现在都想不起来了，但是有一个场景印象非常深刻，那就是秦祥林从一栋房子里面的楼梯上走下来，一脸的慵懒，整个人显得放荡不羁，这个形象彻底颠覆了我对男人的看法。长期以来在我们脑海里灌输出来的正面人物都是什么救死扶伤的英雄，或者是积极向上的大好青年，而秦祥林饰演的男主角是一个不务正业、不思进取却对追求女人有兴趣的公子哥，但是正是这样我才在他的身上看到了一种人的味道，一种男人的味道。他走下楼梯的那几步同时也颠覆了我对资本主义的认知。我们的中学课本里有一段经典的总结：在资本主义人道主义温情脉脉的面纱下面是虚伪的人性和残酷的现实。但是一个不干什么正事的男人能够住在有楼梯的宽敞的别墅里一身慵懒地走来走去，这样的资本主义就算再怎么残酷也不值得我们去拯救了，相反我甚至无比向往。很多年以后，一个好久不联系的中学同学联系上我，问我为什么很早就移民了国外，问我当时是怎么想的，我回她，你看过台湾和国外的电影没有？你看过秦祥林从楼梯上走下来没有？

      虽然我现在不看琼瑶的小说和电影了，就连《还珠格格》都没有看过，但是还原到当时的状况，琼瑶对我们一生的影响充满了积极的意义。琼瑶其实来得正是时候，刚刚在我们读高中的时候开始流行，如果没有琼瑶和其他一些后来的作家的出现，我们的青春就会提早枯萎，或者是像上一代包括知青一代的青年人一样，虽然表面上也激情澎拜过，实际上就是被国家机器利用过的丧失了个人情感的一代人。琼瑶实际上为我们这一代以致我们后面的几代人提供了一个很好的情感教育，她告诉我们作为人应该怎样活着，怎么样去渡过青春。琼瑶小说的积极意义就在于她描绘出青春的自由、随性和不功利。

      自由比什么都珍贵。如果一个人在年青的时候都没有拥有过自由，那他一辈子也不过是他人的附庸，他一辈子都没有成为过他自己，也就没有自我。自由包括有行动上的自由，不受他人掌控的自由，还有就是精神上的自由。琼瑶在一部电影里面作词的歌《飞翔飞翔我飞翔》里是这样写道：

我爱金色的阳光

我爱蔚蓝的海洋

我爱自由的飘荡

我爱白云的故乡

飞翔 飞翔 我飞翔

去抓住阳光 去俯视海洋

去享受自由的飘荡

去抓住阳光 去俯视海洋

去访问白云的故乡

飞翔 飞翔 我飞翔

······

      就算是在现实生活中我们的诸多自由受到限制, 我们也可以享受精神上的自由, 那就是可以天马行空, 我行我素。琼瑶塑造出来的诸多人物都自由奔放，率性而为。

      随性是琼瑶故事里人物的一个显著特征之一。每个人在成长的过程中不知不觉地按照一定的程序被人塑造，在这样的程序设定里我们成为了僵硬、死板、标准化的模版，而人的本性是要打破这样的程序， 随性就是与程序相对应，它让人的状态趋于流动、柔软和灵活， 其实在根本上就是爱，只有与赤裸裸的人性相对，才能流露出真实的灵性。琼瑶一直在塑造很多随性的人物，她希望在这个高度程序化的社会里人性能回归到最本真的一面。 我们来看一下琼瑶小说《彩霞满天》里的一段话：

      “我从没有听到你如此严苛的批评过自己。你一向都那么自负，那么独断独行，那么孤高的。我想，有才气的男孩子都天生就有那么股傲气，知道吗？乔书培”，她深思的注视他：“我好欣赏你这股傲气，陈樵告诉我你在孙家表演了一幕拂袖而去，连孙家欠你的半个月的薪水你也不要了，把那孙太太气得叫了陈樵去骂。你知道吗，我听了好激动，我真欣赏你走得漂亮，走得潇洒。走得干脆利落！我就受不了陈樵的’迁就哲学’，人生，是不需要迁就的，是应该活得有自我，有自尊，有傲气的。所以，乔书培，别让那女孩磨掉你的傲气，如果她真爱你，她是会连你的傲气一块儿爱进去的！”

      小说里的乔书培、殷采芹和苏燕青他们都是这样一群随性的人

      琼瑶小说里的爱情桥段真正让大陆读者耳目一新的是它的不功利性。现在回忆起来也正是它特别吸引我的地方。从满目疮痍的文革走过来，中国大陆社会已经陷入到与文明世界想隔离的贫穷落后的境遇里， 为了尽快摆脱这样的处境，很多人吧爱情婚姻纳入到改变自身命运的功利手段里，我们见惯了以婚姻作为筹码的社会现象， 所以当琼瑶小说展示给我们那种纯粹的爱情的时候，不得不引起我们的动容和深思。

      当然现在包括笔者这样的人早已不读琼瑶小说了，原因有很多，一是不赞同她爱情至上的观点，还有后期的琼瑶小说趋于套路化，以及她那种独特的过分甜腻的说话和叙事风格不再适合现代人的生活方式。但是现在很多人开始鄙视琼瑶小说，认为那是杜撰出来的理想化爱情，是一种幼稚的浪漫化的幻想，甚至怀疑爱情是从来不存在过的空中阁楼，因而不再相信爱情，那就大错特错了。爱情在人生中依然占有重要的位置，特别是年青的时候，一旦过了这个阶段，生活中有更多的事情需要去打理，爱情的位置就会让出来。但是如果一个人一辈子都没有经历过爱情，甚至连对爱情的向往都没有过，那他就太缺乏人味，只剩下功利的躯壳了。我们不妨来看一下完全没有爱情的生活是一个什么样的景象。

征婚启事

      本人，女，35岁， 未婚。现诚征一名男士结婚。希望对方年龄在35-40岁之间，月薪两万元以上，车房全款，有市区200平米以上的住房一套。我需要彩礼38万，结婚后每月给我母亲5000元生活费，并把车房过户到我的名下。

      看到这则征婚启事还要鄙视琼瑶小说的人可以出来说话了。如果婚姻里只有物质，连一点感情都没有，人与人之间就是彻头彻尾的一场交易。琼瑶提醒我们，我们是人，我们是有感情的动物，人是不可以交易的。

      琼瑶走了，带着她的书她的故事走了。只要这个世界还有人在，还有男男女女，只要这个世界还是一个正常的充满温情的世界，就有情感，有爱情，有说不完的故事。琼瑶的时代没有结束，还有更多的人会用文字延续她的世界她的梦。