1.2亿美元买不来老百姓的快乐?拆穿世界杯转播权之争的伪命题

水星98 (2026-05-10 10:12:04) 评论 (45)

  2026年美加墨世界杯临近,央视与FIFA关于转播权的博弈陷入僵局。FIFA的报价从3亿美元降到1.2亿美元,央视只同意出6000万。官方的说辞冠冕堂皇:报价太高、时差太大、商业价值缩水。听听这些借口,多么像是一个明明兜里揣着巨款,却在为了几毛钱菜钱跟小贩当众撒泼的铁公鸡。

  作为一个从1978年开始盯着黑白电视看肯佩斯捧杯,经历了1982年马拉多纳首秀,且此后每一届、每一场都不落的老球迷,我不禁要问:这真的只是钱的问题吗?当然不是,这根本不是什么经济理性,这分明是一种傲慢的政治算计,是对亿万球迷文化权利的公然漠视。

  有些人煞有介事地在那儿算账,说1.2亿美元太贵。真是滑天下之大稽!  2022年卡塔尔世界杯,央视二话不说掏了2亿美元,通过转包转播权以及广告收入,央视净赚了50亿人民币。如今扩军到104场,FIFA开价1.2亿到1.5亿,已经是跳楼价甩卖了,央视居然还想砍到6000万?这哪里是在谈判,这分明是想借着节约开支的名头,行文化闭关之实。

  我们平时在一些毫无意义的形象工程、流量综艺上砸的钱何止这点,怎么到了普罗大众最期待、每四年才一次的体育盛事上,就开始变得精打细算起来了?这种想吃肉又不愿吐骨头的姿态,不仅丢了大国的脸面,更寒了老百姓的心。不要拿经济下行当挡箭牌,几千万美元的缺口,对一个国家级媒体平台来说,真的只是指缝里漏掉的一点油水,但对中国球迷来说,那是唯一的精神窗口。

  作为一名梅西的死忠迷,我更感到一种不可名状的无奈。  从他在巴萨初出茅庐,到2022年卡塔尔圆梦登顶,梅西的一生,几乎就是我们这一代球迷对于足球之美的全部信仰。2026年,无论梅西是以卫冕冠军队长的身份再次冲锋,还是作为球队的精神图腾完成最后的谢幕,那都将是世界足球史上最神圣、最不可错过的时刻之一。

 其实这事跟我自己毫无关系,我在2016年就在巴萨罗纳诺坎普球场看过梅西的西甲比赛,今年也会在温哥华每天中午在意大利商业街酒吧与当地球迷们与以往一样共同欢乐,何乐不为?我是为国内的球迷感到惋惜。 央视有什么权力,让中国的球迷们在见证历史的关键时刻,只能去翻看那些被阉割的短视频、去忍受那些卡顿的盗版直播信号?

  对于梅西的迷弟迷妹们来说,世界杯直播不是一种奢侈消费,而是一种生命体验。如果央视因为那点算不明白的政治小账,切断了中国球迷与梅西、与世界足坛最高水平的连接,那就是在制造一场文化断层。这不仅是对体育精神的亵渎,更是对整整两代球迷信仰的公然践踏。

  有人说,美国有时差,凌晨看球的人少。这种论调简直是外行。1994年美国世界杯,老球迷们照样熬夜,那份激情减少了吗?足球的魅力就在于那种跨越时空的同步感。更深层的原因,大家心知肚明,这背后无非是某种由于外部环境变化而产生的冷处理心态。因为主办地在北美,因为所谓的国际形势,所以就要冷落世界杯。如果这种逻辑成立,那体育精神里的天下一家就成了一句废话。把足球当作政治博弈的筹码,把转播权当作施压的手段,这种做法既不高明,也不光彩。不要拿时差和政治当遮羞布,但凡大脑正常一点的人都不会相信。

  现在网络上还有一种论调很危险:“国足不争气,不播也罢,省点钱干别的。”

  这种观念必须纠正!世界杯是世界的,不是国足的。我们看世界杯,是为了看人类体能与智慧的极限,是为了看梅西那种超越时代的灵性,是为了与全人类共享那份纯粹的快乐。如果一个大国,连给民众提供一份高水准文化产品的诚意都没有,那所谓的文化自信又从何谈起?1.2亿美元,买不回青春,但买得到尊严,买得到那份属于亿万中国人的、每四年一次的集体狂欢。

  从1978年走到今天,我看了48年的世界杯,我的眼界是通过这片绿茵场打开的。

  我想对那些掌握着决策权的人说:不要在历史的功劳簿上躺平,更不要在时代的转折点上畏缩。那不仅仅是几场球赛,那是几百万、几千万像我这样从黑白电视时代走过来的老球迷的生命之光。

  别为了那点寒酸的差价,别为了那种狭隘的盘算,关掉这盏灯。让梅西的终章,能在中国每一个球迷的屏幕上,清清楚楚、堂堂正正地重演。

评论 (45)

水星98

回复 'Imblessed' 的评论 : “十四亿人,人均6毛” 哈哈哈哈,就这,人家还嫌贵,一群五毛粉红还大声嚷嚷要FIFA倒贴钱。

Imblessed

十四亿人,人均6毛

水星98

回复红米2015:“上次卡塔尔,再上次俄罗斯,时间都好一些。这次广告不好打,只能寄望于下届,况且国足还有可能出线,至少有个理由赌一把。说到底这是商业谈判,讨价还价是正常的” 其实1994年美国世界杯比赛时间也差不多,中国都直播了。这次广告不如上次是肯定的,但央视绝不会亏本,抖音等几个媒体肯定会奉上银子。国足下一届能不能出线很难说,连那些粉红基本盘都彻底失望了。我觉得这次不只是纯粹商业谈判,央视没有那么硬气。谢谢。

红米2015

上次卡塔尔,再上次俄罗斯,时间都好一些。这次广告不好打,只能寄望于下届,况且国足还有可能出线,至少有个理由赌一把。说到底这是商业谈判,讨价还价是正常的。

水星98

回复 'yuntai' 的评论 : 问好云台兄!云台兄说的在理:“央视不肯出好价钱,一定有他们搬不上台面的借口,而且这样的决定也不是央视这个层面自已能说了算的,观众球迷的意愿和需求更不是他们考虑时的首要考量。” 我也坚信这一点。央视后面那位才是权高言重,自己乱花钱大撒币得不偿失,到了该正经用钱的时候,却发起了牛脾气。

水星98

回复 '常态' 的评论 : “定于一腚,不许你们报价!” 哈哈哈,我估摸着也是这么一出,不过我记得他也自夸是一个足球迷呀。

水星98

回复 '加拿大姥姥' 的评论 : 姥姥好,非常高兴见到姥姥。姥姥记得真清楚,这一篇确实是我去年写的治牙文章后的第一篇。我太懒了,太不应该了。我去年11月份去欧洲做了15天的河轮游,本来想写,结果着着急急回国去了,没有写。这回回来以后,回国的感想也没有写。我一定争取尽快把他们赶出来。

水星98

回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 蘑菇好,真高兴见到灰蘑菇!我在蘑菇的最新一篇游记里面留了言,对蘑菇非常有心地提到我的母校而表示了由衷的感谢。灰蘑菇说得好:“中国球迷太可怜了,自己的球队不争气、看别人的还不让” 真正的球迷看不成,心里有遗憾,那些傻子疯子基本盘,拼命的狂叫,坚决不看,支持央视,让人感到更可笑。

yuntai

水星兄对转播权之争的分析很专业,说得非常在理!但央视不肯出好价钱,一定有他们搬不上台面的借口,而且这样的决定也不是央视这个层面自已能说了算的,观众球迷的意愿和需求更不是他们考虑时的首要考量。

水星98

回复 '老幺六六' 的评论 : 谢谢老幺MM前来,蓬荜生辉。老幺说得好:央视也只是工具。我也是这么认为,央视不过是上面的一个手提木偶,让他说啥他就说啥,新闻联播里面基本上都是些废话和谎话。

水星98

回复 '百万庄大侠' 的评论 : “水星兄说的太好了,专业,客观,说出了我的心里话” 握手大侠!我的心永远和大侠是相通的。

水星98

回复 '林向田' 的评论 : “5月10日起,国际足联正式将中文从国际足联FIFA官方网站剔除。连印尼语都有,却没有中文,引人揣测。有消息灵通人士称,此举在给中方施压,尽快结束世界杯转播权谈判,另外FIFA也对中国队的外围赛的糟糕成绩表示可有可无。” 太悲惨了,中国球迷如果真连转播都看不成,还不能从FIFA官方网站看到中文的解说,这该叫球迷多难受啊。我以前就听到传闻,FIFA这一次大扩军48队,其目的就是要把中国队给拉进来。结果莫名其妙的进来了两个谁都没听说过的库拉索和佛得角,中国队在亚洲扩大到8.5个名额的前提下仍然没有进入,这太叫人失望了。网上那些基本盘们高喊不愿意看世界杯,只愿意看苏超,可笑又可怜。

水星98

回复 '硅谷居士' 的评论 : 谢谢居士!“央视是垄断,有谈判的筹码啊” 说得对,这一点很不合理,也不合情。其实抖音和其他几个大平台,愿意出高价买,可惜不被获准,只能被分包。

水星98

回复 '淡然' 的评论 : “这次波士顿也有比赛呢,我家老二已经买了票,他代表我们去看!” 太好了。今年世界杯波士顿和温哥华一样,都是7场比赛。包括5场小组赛。波士顿比温哥华占优的地方是参赛队伍很强壮,有英国,法国和挪威。缺点是比赛地点在福克斯堡,好像距离波士顿有40公里远,温哥华的比赛都在市中心。

水星98

回复 '娜佳85' 的评论 : “想不到我回来冒泡的第一天,正是水星大哥重返江湖的日子,祝贺水星大哥大作上城头!” 谢谢娜佳!我也正想着娜佳呢。
“好奇水星大哥的牙到底种得怎么样了?” 我刚刚告诉了禾儿我的悲惨现状,娜佳妹妹看了就知道了。我本来就不想全口植牙,结果被院长忽悠进去了。钱花了不说,还受了一年痛苦,到最后还没成功。好不容易建立起来对国内的某些信任,一下子又崩塌了。
“回去也种了两颗牙,有机会也想分享一下呢!” 太好了,以前就特别喜欢看娜佳的文章,这篇应该更加精彩,还正好是我最关心的话题。

水星98

回复 '林向田' 的评论 : “日本:约2亿美元。韩国:约1.25亿美元。” 是啊,东道主美国都花了8亿多美元,一半给福克斯英语台,另一半给西班牙语台。中国号称世界第二大经济体,吹嘘自己的成就的时候志得意满,咋到了转播世界上最重要的节目时却缩手缩脚,还不如韩国痛快?其实就是按1.2亿报价,央视也绝不会亏。这次表现得如此小鸡肚肠,扭扭捏捏,背后一定有文章。

水星98

回复 '燕麦禾儿' 的评论 : 禾儿好!“水星兄观看了现场比赛之后,一定要写篇报道啊,翘首期待!” 我一定尽力。不过我发现现在我写东西越来越懒了,去年欧洲的河轮游,今年回中国的心得体会,到现在为止一个字都没写出来,感到非常的羞愧。“水星兄这次回国,有没有做牙齿手术?很想知道最后结果如何。” 这是让我感到最难受的一个事情。本来我1月份回国的,目的就是把去年全口植牙安上去的那些临时假牙换成真正的植牙体。结果下排牙没事,上排牙完全种植失败,只有把那些种植体取出来,恢复半年以后重新去植牙。现在是重新戴上一副临时的粘贴式假牙。吃东西很不方便,很不舒服。我告诉了一个也要去回国去植牙的朋友,千万要保留自己原来的牙齿。谢谢禾儿!

水星98

回复 '红米2015' 的评论 : “过去转播权一般都是两届打包的。这次如果和下届摩洛哥葡萄牙西班牙世界杯一起打包卖个3,4亿还行。” 是的。央视上两届打包购买转播权,结果大赚特赚50亿人民币,这次怎么可能会亏本?所有的那些借口都不是很有力,全国经济下滑是很重要的一个原因,我个人认为更重要的是后面那个人表了态。

水星98

回复 '京工人' 的评论 : “我估计,到最后央视终将买下转播权,价格也一定会降到几千万美元水平” 我也有预感,这个转播权肯定最终会买下来,多少钱就不知道了,关键就在于背后的那个人怎么表态。老百姓的意见,央视是绝不会考虑的。

水星98

回复 '新林院' 的评论 : 谢谢新林院老兄长篇留言分享。4年以前卡塔尔世界杯,我们就有过多次愉快的互动,记忆犹新。我也来掰扯几句看球的经历:第1次在家里守着9寸黑白电视机看的国际比赛是1977年由贝利和贝肯鲍尔领衔的宇宙队在北京和中国国家队的一场比赛,结果1:1双方打平。我看了很吃惊。1978年也是看的黑白电视机,央视转播的两场冠亚军和三四名的决赛,还不是现场直播。当时我是希望荷兰队赢,因为1974年他们在决赛中就输给了西德队,而我对他们全攻全守的打法特别欣赏。荷兰队和阿根廷队双方打的是激烈异常,不时的看到双方队员被铲飞,满地打滚,看得我目瞪口呆,心惊胆战。我以前也踢足球,但从来没想到现代足球是这么踢。阿根廷赢了比赛之后,满天的白纸如雪花一样纷纷落下,那也是一大景观。三四名巴西队对意大利队也很好看,后来看参考消息说巴西队一场未输,结果却打不了决赛,很奇怪,最后才明白由于赛制的原因,阿根廷队做了手脚。1982年我在电视大学当老师,学校里面有好多电视机,还有彩电。正好从那一年开始,央视现场直播所有的比赛,而且比赛时间还都在中国时间的晚上,我算是好好的过了一把瘾。印象最深的场面是阿根廷队输给了巴西队,马拉多纳飞起一脚猛踹巴西队员的胸口被红牌罚下了场,下场时不断的用手在胸前画着十字。当时认定了巴西队会拿冠军,结果居然输给了菜鸟意大利队。后来意大利队一路过关斩将,靠此前被意大利人狂骂的金童罗西战胜波兰队和如日中天的西德队得到了冠军。小组赛三连平,淘汰赛三连胜,简直让人不可思议。老兄看到的那些名场面,我也有幸都看到了。齐达内用头把意大利队员马特拉奇撞倒,我当时简直不敢相信自己的眼睛。他被红牌罚出以后,低头走出场时经过大力神杯,那个场面太让人难忘了。2019年我和夫人去巴尔干半岛自驾游,在克罗地亚的首都萨格拉奇租车行和几个职工聊起了前一年的世界杯。双方聊的是热火朝天,我对克罗地亚的表现赞不绝口。结果本来我订的是一台大众牌轿车,租金不太贵。结果小伙子一高兴,直接给我换成一台刚出厂的奔驰车,原价。

常态

hehe,定于一腚,
不许你们报价!

加拿大姥姥

不知道我可不可以把以上的留言都加在一块儿,像你说,好喜欢你。看到你的文章就开心,这好像从你治牙以后的首篇文章吧,虽然看到过你的留言,但是心里面就想你什么时候回来写文章啊,终于盼到了这一天。我不懂求,但是也要为你的1978年就开始的热爱点赞,为你今天文章点赞,还想向你的家人问好与你同开心每一天

水星兄是真球迷,期待你分享这届世界杯的精彩时分。做球迷很幸福啊,有那么多可期待的,不过中国球迷除外,中国球迷太可怜了,自己的球队不争气、看别人的还不让:(

老幺六六

希望那些决策者能听见水星们的呼声,也希望他们悬崖勒马,但是,央视也只是工具。真的令人遗憾。虽然我不是足球迷,但我能理解。“对于梅西的迷弟迷妹们来说,世界杯直播不是一种奢侈消费,而是一种生命体验。”说得真好,因为运动员是用生命在拼搏,粉丝们钦佩和赞扬的是他们的精神、他们的人格,绝不仅仅是球技和输赢的结果,

百万庄大侠

水星兄说的太好了,专业,客观,说出了我的心里话、、、

林向田

5月10日起,国际足联正式将中文从国际足联FIFA官方网站剔除。连印尼语都有,却没有中文,引人揣测。有消息灵通人士称,此举在给中方施压,尽快结束世界杯转播权谈判,另外FIFA也对中国队的外围赛的糟糕成绩表示可有可无。

硅谷居士

谢谢分享!央视是垄断,有谈判的筹码啊。

淡然

哇,水星兄看了48年的世界杯,太厉害了!这次波士顿也有比赛呢,我家老二已经买了票,他代表我们去看!

娜佳85

问好水星大哥!
哈哈,想不到我回来冒泡的第一天,正是水星大哥重返江湖的日子,祝贺水星大哥大作上城头!可惜我不看足球,就不妄加评论了。
同好奇水星大哥的牙到底种得怎么样了?我这次回去也种了两颗牙,有机会也想分享一下呢!

林向田

FIFA世界杯转播权费用,对比一下日韩。
日本:约2亿美元。
韩国:约1.25亿美元。



燕麦禾儿

水星兄观看了现场比赛之后,一定要写篇报道啊,翘首期待!

水星兄这次回国,有没有做牙齿手术?很想知道最后结果如何。

红米2015

这次的比赛时间确实不适合中国观众观看,这意味着广告效果将大打折扣。但要FIFA降价到几千万也不现实。其实过去转播权一般都是两届打包的。这次如果和下届摩洛哥葡萄牙西班牙世界杯一起打包卖个3,4亿还行。

京工人

我估计,到最后央视终将买下转播权,价格也一定会降到几千万美元水平。目前阶段,无非是央视携观众人数和中国企业广告数量,在FIFA要价后,正在砍价的过程而已

新林院

我有多次观看世界杯难忘的记忆。
2018年世界杯决赛,法国对克罗地亚,我正在希腊雅典附近的海滩。沙滩上有一家小餐馆。餐馆主人在门外的凉棚下面放了一个电视和一些椅子,供人免费观看。观众一边倒给克罗地亚加油。不知道他们是希腊本地人支持巴尔干半岛的哥们,还是他们本身就是克罗地亚过来度假的。那次是我第一次看到两支队伍速度差得那么多。
2010年争第三名的比赛,在德国和乌拉圭之间进行。我正在波兰一个青年旅馆里,就跟波兰人一起看转播。波兰人一边倒给乌拉圭加油。我很意外,问他们为什么。他们说,他们不喜欢德国,德国人在战争期间对波兰做了许多坏事。那场比赛乌拉圭的 Forlan 表现出色。最近,看到新闻报道,说一个叫 Forlan 的足球选手决定当一名职业网球运动员。我一看照片,竟是同一个 Forlan!十五年以后还在运动,佩服!
还有一次齐达内在世界杯比赛中罚点球,球踢到门楣,反弹到地上,正好落在白线后面。不知道是他精心设计的,还是歪打正着。齐达内秃头撞意大利人胸口,我也是看的现况。
最有趣的一次,是2014年,我在一个诊所,一边等,一边看德国对巴西。德国不费力就进了一个球。这时前台叫我进去看医生。我看完了以后回到候诊处,回头看了一眼电视,看到了跟我进去之前同样的画面。我一开始以为是电视转播放 replay。后来才明白,那并不是 replay,而是德国找到了巴西的一个致命弱点,反复用同一个战术,专门戳那一个弱点,屡试不爽,一次又一次得分,所以看起来像是 replay。最后德国一直打到 7 比 1,创造了世界杯历史半决赛比分差最高记录。
这次世界杯门票要价过高是一个热门话题。《华尔街时报》说门票太贵使很多外国人决定不来,而是在家看电视。亚特兰大有一个 Airbnb 房主花了六万美元装修房间,结果没人预订。

水星98

回复 '菲儿天地' 的评论 : 不好意思菲儿,我给你留言,结果贴不上去,真把我急死了。菲儿说的好:“中国搞基建不差钱,搞电车不差钱,转播世界杯居然没钱了。” 还有那些建雄安新城,给非洲兄弟大撒币,比这个转播费高多了。

水星98

回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 靓妈好。其实我一开始的时候也舍不得买,下载了一个fifa网站,天天在那守着,可是根本就抢不到票。终于有一天朋友圈里有一个人有4张票要卖。我赶紧给他要了两张,结果报价是2000多块钱一张,我也不好意思不要了,只好忍痛吞下。我们这里电视台也没有免费直播的,只能去花钱买,还不如去酒吧。

菲儿天地

回复 '亮亮妈妈' 的评论 : +1

哇塞,水星兄真是真球迷,舍得化大钱。中国的朋友也特意飞去了。我可不舍得。:)

中国搞基建不差钱,搞电车不差钱,转播世界杯居然没钱了,呵呵。

赞水星兄好文!

亮亮妈妈

回复 '水星98' 的评论 : 哇!水星是真球迷啊!舍得花钱看世界杯,非常赞!我原来想买费城赛区的球票,亮爸说太贵了,不如在家看电视。不如省下钱去现场看排球或者网球比赛。

水星98

回复 '亮亮妈妈' 的评论 : “这次世界杯有比赛在你们家门口,水星不去现场看球?我查了一下票,简直贵的离谱啊” 我买了两张票,贵的要命,2000多加币一张,7月7号16强比赛。原价票在官网上根本抢不到,其他比赛去酒吧看。当年我在巴塞罗那看梅西比赛才120欧元。

水星98

回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 我家沙发大,蘑菇稳稳坐下!谢谢蘑菇还记得俺的母校,太有心了。

水星98

回复 '菲儿天地' 的评论 : 给菲儿上茶!

水星98

给菲儿蘑菇和亮妈上好茶!我也发现文学城网络不太好,所以断断续续写了一点,但是发不出来。

亮亮妈妈

赞水星好文!你说得太对了,央视转播真应该考虑到广大球迷的需求。这次世界杯有比赛在你们家门口,水星不去现场看球?我查了一下票,简直贵的离谱啊。我还是看电视吧。好在美国这边有转播。问好,周日快乐!

我就看我是能跟菲儿一起挤沙发,还是被文学城给摔地上:)

菲儿天地

网络不好,看能不能给大家占座,水星兄终于更新了!